Tôi sống sáu mươi lăm năm, dành hết những gì tốt đẹp nhất cho hai đứa con trai, còn con gái thì coi như người dưng. Đến cuối cùng, con trai lại bảo tôi thiên vị con gái.

Thật là mỉa mai.

"Kiến Quốc, bố không thiên vị." Tôi hít một hơi thật sâu, "Trước đây bố quả thực đã làm không đúng, đã đối xử tệ với em gái con. Năm trăm ngàn này là số tiền nó để lại cho bố dưỡng già, bố không thể động vào. Nếu con thực sự gặp khó khăn, bố có thể giúp con nghĩ cách khác, nhưng số tiền này thì không được."

"Không cần nữa!" Kiến Quốc gầm lên, "Con coi như không có người bố như ông!"

Điện thoại bị cúp.

Tôi cầm điện thoại, ngồi ngẩn ngơ ngoài ban công. Nắng vẫn rực rỡ, chim trên cây đa vẫn hót vang, nhưng trong lòng tôi như bị thứ gì đó chặn đứng, không thở nổi.

Một lát sau, điện thoại lại reo. Lần này là con trai út Kiến Quân.

"Bố, anh cả gọi cho bố ạ?" Giọng Kiến Quân đầy dò xét.

"Gọi rồi."

"Vậy... bố có cho anh ấy mượn tiền không?"

"Không."

Đầu dây bên kia im lặng vài giây, rồi Kiến Quân thở dài: "Bố, bố cũng đừng trách anh cả. Anh ấy cũng hết cách rồi, Vương Phương ngày nào cũng làm ầm ĩ ở nhà, đòi ly hôn. Anh ấy cũng bị dồn vào đường cùng rồi."

"Kiến Quân, con nói thật với bố đi." Tôi nói, "Chuyện năm trăm ngàn đó, có phải con nói với Kiến Quốc không?"

Đầu dây bên kia lại im lặng.

"Bố, con... con cũng chỉ lỡ miệng thôi." Giọng Kiến Quân có chút chột dạ, "Hôm đó anh cả mời con đi nhậu, nói dạo này anh ấy túng thiếu, thế là con... con lỡ lời."

"Kiến Quân, đó là số tiền em gái con để lại cho bố dưỡng già." Tôi nhắm mắt lại, cảm thấy một nỗi mệt mỏi sâu sắc, "Hai anh em con, chỉ chăm chăm vào số tiền ít ỏi đó thôi sao?"

"Bố, con không có ý đó..." Kiến Quân muốn giải thích, nhưng bị tôi ngắt lời.

"Thôi, không nói nữa." Tôi nói, "Các con đều lớn rồi, có chủ kiến riêng. Bố không quản được các con, cũng không muốn quản nữa. Các con tự lo lấy đi."

Cúp điện thoại, tôi đặt điện thoại sang một bên, tựa vào ghế nằm, nhìn lên bầu trời xanh ngắt. Những đám mây trắng lững lờ trôi, nhẹ nhàng như bông. Tôi chợt nhớ đến câu nói của Ngọc Lan trước khi đi: "Bố, bố phải học cách sống vì chính mình."

Đúng vậy, sống vì chính mình.

Tôi không thể để chúng dắt mũi nữa. Tôi đã cho chúng hai căn nhà, đã làm tròn trách nhiệm của một người cha. Những ngày tháng còn lại, tôi muốn sống cho bản thân.

Đêm đó, khi gọi video cho Ngọc Lan, tôi không nhắc đến chuyện Kiến Quốc gọi điện. Tôi không muốn con bé ở tận nước Đức mà vẫn phải lo lắng việc nhà. Nó hỏi thăm tình hình gần đây của tôi, tôi nói mọi thứ đều tốt, ngày nào cũng tập Thái Cực Quyền, đi chợ, cuộc sống rất thoải mái.

"Bố, bố có bao giờ nghĩ đến việc học cái gì mới không?" Ngọc Lan đột nhiên hỏi.

"Học cái gì?"

"Ví dụ như vẽ tranh, hoặc thư pháp, hoặc nhiếp ảnh." Ngọc Lan nói, "Con thấy bố của một đồng nghiệp công ty con, sau khi nghỉ hưu bắt đầu học vẽ tranh sơn dầu, giờ còn mở cả triển lãm cá nhân đấy."

Tôi cười: "Bố già thế này rồi, còn học được mấy cái đó sao?"

"Sao lại không ạ?" Ngọc Lan nghiêm túc nói, "Chỉ cần muốn học thì không bao giờ là muộn. Bố, trước đây chẳng phải bố từng nói hồi trẻ thích kéo đàn nhị sao? Sau này vì mưu sinh mà bỏ mất đam mê. Bây giờ có thời gian rồi, sao không nhặt lại nó?"

Đàn nhị.

Tôi sững người. Đúng rồi, hồi trẻ tôi rất thích kéo đàn nhị. Lúc đó xưởng có đội tuyên truyền văn nghệ, tôi là tay đàn nhị chính, mỗi dịp lễ tết đều lên sân khấu biểu diễn. Sau này cưới vợ sinh con, công việc ngày càng bận rộn, cây đàn nhị đó bị tôi nhét xuống gầm giường, chẳng bao giờ chạm vào nữa.

"Bố, con m/ua cho bố một cây đàn nhị trên mạng nhé?" Ngọc Lan cười nói, "Nhạc cụ ở Đức chất lượng tốt lắm, con chọn cho bố một cây thật tốt gửi về."

"Thôi thôi, đắt lắm." Tôi vội xua tay, "Trong nước là được rồi, rẻ mà."

"Vậy cũng được, con nhờ bạn trong nước m/ua giúp bố một cây, gửi đến Côn Minh."

Cúp cuộc gọi, tôi ngồi trên giường, trong lòng đột nhiên dâng lên một niềm mong đợi đã lâu không thấy. Đàn nhị. Đã mấy chục năm rồi tôi không chạm vào nó. Không biết ngón tay còn linh hoạt không, liệu có còn kéo được trọn vẹn một bản nhạc nào không.

Một tuần sau, chuyển phát nhanh gửi đến một chiếc hộp giấy dài. Tôi mở ra xem, là một cây đàn nhị mới tinh, cần đàn bằng gỗ mun, ống đàn bọc da trăn, làm rất tinh xảo, nhìn là biết hàng tốt. Trong hộp còn đính kèm một tờ giấy, là chữ viết của Ngọc Lan: "Bố, cố lên! Con mong được nghe tiếng đàn của bố!"

Tôi nâng niu cây đàn nhị, vuốt ve mãi không thôi, trong lòng ngọt ngào như uống mật. Từ ngày đó, tôi bắt đầu nhặt lại đam mê thời trẻ. Mỗi sáng tập Thái Cực Quyền xong, tôi lại ngồi trên ghế đ/á công viên, kéo vài bản nhạc. Ban đầu ngón tay cứng đờ, âm điệu không chuẩn, tiếng đàn kêu kẽo kẹt như c/ưa gỗ. Ông Trương và mấy người bạn cười nhạo tôi là "nguồn ô nhiễm tiếng ồn của công viên". Tôi cũng không gi/ận, cứ tiếp tục luyện tập.