Buổi chiều là khoảng thời gian thảnh thơi nhất. Tôi thường bê một chiếc ghế nằm ra ban công phơi nắng, đọc sách hoặc nghe kể chuyện trên đài phát thanh. Bên ngoài ban công là một cây đa lớn, thỉnh thoảng có mấy chú chim nhỏ nhảy nhót hót líu lo trên cành. Ánh nắng xuyên qua kẽ lá rọi xuống, đổ những bóng nắng đan xen trên mặt đất. Có những lúc chẳng làm gì cả, cứ nằm như vậy, nhìn những đám mây chậm rãi trôi trên bầu trời cũng thấy vô cùng thư thái.

Buổi tối, tôi thường gọi video cho Ngọc Lan một lát. Múi giờ ở Đức chậm hơn trong nước sáu tiếng, bên tôi tám giờ tối thì bên đó vừa vặn là hai giờ chiều. Khi cuộc gọi được kết nối, con bé thường đang ở một quán cà phê gần công ty, bối cảnh là đường phố và những tòa nhà nơi xứ người.

"Bố, hôm nay bố thế nào ạ?" con bé luôn hỏi tôi như vậy.

"Tốt lắm!" lần nào tôi cũng trả lời thế, rồi kể cho nó nghe những chuyện mới mẻ trong ngày - hôm nay học được cách làm gà hấp nồi đất, hôm nay đá/nh cờ thắng ông Trương ở công viên hai ván, hôm nay phát hiện phía sau khu dân cư có một con sông nhỏ, hoa giấy bên bờ đang nở rộ.

Ngọc Lan lắng nghe, trên mặt lộ rõ nụ cười. Nụ cười ấy nhiều hơn trước, cũng thoải mái hơn. Công việc của con bé ở Đức rất thuận lợi, cấp trên coi trọng, đồng nghiệp cũng rất dễ gần. Nó còn kết thân với mấy người bạn Trung Quốc, cuối tuần cùng nhau đi siêu thị m/ua sắm hoặc đi bộ đường dài ở ngoại ô.

"Bố, bố thay đổi nhiều quá." có lần, nó đột nhiên nói vậy.

"Thế à? Bố thay đổi chỗ nào?"

"Trước đây bố lúc nào cũng cau mày, như thể trong lòng chứa đầy tâm sự. Còn bây giờ, lông mày bố giãn ra, cười cũng sảng khoái hơn." con bé nói, "Con thích dáng vẻ này của bố bây giờ."

Tôi nghe xong, lòng thấy ấm áp.

Đúng vậy, tôi đã thay đổi rất nhiều. Tôi của ngày xưa, trong đầu toàn là con trai, cháu trai, là việc nối dõi tông đường, sống mệt mỏi mà người xung quanh cũng mệt theo. Còn tôi của bây giờ, đã học được cách sống vì chính mình, ngược lại thấy nhẹ nhàng, vui vẻ hơn.

Những ngày tháng như vậy trôi qua hơn ba tháng, chớp mắt đã đến mùa thu.

Mùa thu Côn Minh rất đẹp, trời cao mây nhạt, hoa quế vàng tỏa hương thơm ngát. Cuộc sống của tôi mỗi ngày đều quy củ và sung túc, cân nặng tăng lên, sắc mặt cũng tốt hơn nhiều. Ông Trương và mấy người bạn còn khen tôi càng sống càng trẻ ra.

Tôi cứ ngỡ những ngày tháng sẽ cứ bình lặng trôi qua như vậy, cho đến ngày nhận được cú điện thoại đó.

Đó là một buổi chiều thứ Tư bình thường, tôi đang phơi nắng ngoài ban công thì điện thoại reo. Cầm lên xem, là con trai cả Kiến Quốc gọi đến.

Từ khi tôi rời khỏi thành phố đó, Kiến Quốc đã hơn ba tháng không liên lạc với tôi. Kiến Quân thì có gọi hai lần, một lần là hỏi tôi đến nơi chưa, một lần là khoe công ty trang trí nội thất của nó vừa nhận được dự án lớn, trong lời nói mang theo vài phần tự đắc. Còn Kiến Quốc, như thể bốc hơi khỏi nhân gian, một cú điện thoại cũng không có.

Tôi ấn nút nghe, chưa kịp nói gì thì đầu dây bên kia đã truyền đến giọng nói sốt sắng của Kiến Quốc: "Bố, bố có thể cho con mượn chút tiền không?"

Tôi sững người.

Mượn tiền?

"Sao thế? Xảy ra chuyện gì rồi?" tôi hỏi.

"Em trai của Vương Phương... nó mang căn nhà đó đi đá/nh bạc thua sạch rồi." giọng Kiến Quốc mang theo tiếng khóc nức nở, "Nó n/ợ lãi nặng, không trả nổi, đã lén đem nhà đi thế chấp. Giờ chủ n/ợ đến tận cửa đòi tiền, em vợ Vương Phương bỏ trốn rồi, chủ n/ợ tìm đến chúng con đòi tiền. Họ nói, nếu không trả tiền, họ sẽ tịch thu luôn căn nhà chúng con đang ở..."

Tôi cầm điện thoại, hồi lâu không nói được lời nào.

Căn hộ cao cấp đó, tôi cho chúng, chúng cho em vợ Vương Phương, rồi em vợ Vương Phương đem đi đá/nh bạc thua sạch. Giờ đây, chúng lại quay sang hỏi mượn tiền tôi.

"Kiến Quốc, trong tay bố cũng không có nhiều tiền." tôi cố gắng giữ giọng bình tĩnh, "Lương hưu của bố con cũng biết rồi đấy, mỗi tháng chỉ được vài ngàn tệ, tự chi tiêu còn chẳng đủ."

"Bố, chẳng phải bố còn năm trăm ngàn tệ sao?" Kiến Quốc buột miệng nói.

Lòng tôi chùng xuống.

Năm trăm ngàn. Năm trăm ngàn Ngọc Lan để lại cho tôi dưỡng già. Sao nó lại biết?

"Ai nói với con?"

"Kiến Quân nói." Kiến Quốc không hề giấu giếm, "Nó bảo trước khi đi Ngọc Lan đã đưa cho bố năm trăm ngàn. Bố, bố cho con mượn trước để ứng phó đi, đợi con xoay xở được, nhất định sẽ trả lại bố!"

Tôi cầm điện thoại, bàn tay r/un r/ẩy.

Không phải vì gi/ận, mà là vì lạnh lòng.

Kiến Quân đã b/án đứng tôi cho Kiến Quốc. Hai anh em chúng nó, đang tính kế số tiền năm trăm ngàn đó của tôi.

"Kiến Quốc, số tiền này là em gái con để lại cho bố dưỡng già." tôi cố gắng để giọng mình nghe ôn hòa, "Bố không thể đụng vào."

"Bố, sao bố tà/n nh/ẫn thế?" giọng Kiến Quốc đột nhiên trở nên sắc lạnh, "Con là con ruột của bố! Con đang gặp khó khăn, bố thấy ch*t không c/ứu sao?"

"Không phải bố thấy ch*t không c/ứu, mà là..."

"Bố chỉ thiên vị thôi!" Kiến Quốc ngắt lời tôi, "Từ nhỏ đến lớn, bố lúc nào cũng thiên vị Ngọc Lan! Giờ nó đưa bố năm trăm ngàn, bố coi như báu vật mà nâng niu, còn con ở đây sắp tan cửa nát nhà rồi, bố đến nhìn cũng không thèm nhìn!"

Lời của nó như một lưỡi d/ao, đ/âm mạnh vào tim tôi.

Thiên vị? Nó bảo tôi thiên vị Ngọc Lan?

Tôi thiên vị Ngọc Lan ư?