Sáu mươi lăm năm rồi, tôi chưa bao giờ rời xa thành phố này. Tôi cứ ngỡ mình sẽ dành cả đời ở đây, già đi trong thành phố này, và ch*t đi cũng trong thành phố này. Thế mà số phận lại đùa giỡn với tôi, khiến tôi vào những năm tháng cuối đời phải rời bỏ quê hương, đi đến một nơi xa lạ.

Nhưng tôi không hề sợ hãi.

Ngược lại, tôi cảm thấy một sự tự do đã lâu không có được.

Không còn sự đòi hỏi của con trai, không còn ánh mắt kh/inh miệt của con dâu, không còn những lời đàm tiếu của họ hàng. Từ nay về sau, tôi chỉ sống vì chính mình.

Con tàu xuyên qua những rặng núi trùng điệp, đi qua hết đường hầm này đến đường hầm khác, vượt qua hết cây cầu này đến cây cầu kia. Phong cảnh ngoài cửa sổ từ màu xám vàng của phương Bắc chuyển thành màu xanh biếc của phương Nam, không khí cũng trở nên ẩm ướt hơn.

Tôi lấy điện thoại ra, gửi cho Ngọc Lan một tin nhắn: "Bố đã lên tàu rồi, mọi thứ đều ổn. Con đừng bận tâm."

Vài phút sau, Ngọc Lan trả lời: "Vâng bố, đến nơi thì báo cho con nhé. Nhớ ăn uống đúng giờ."

Tôi nhìn tin nhắn ấy, khóe miệng khẽ nở một nụ cười.

Ánh nắng ngoài cửa sổ xuyên qua lớp kính rọi vào, chiếu lên người ấm áp. Tôi tựa vào ghế, nhắm mắt lại, cảm nhận sự rung lắc của con tàu và nhịp điệu của bánh xe va đ/ập vào đường ray.

Phía trước là gì, tôi không biết.

Nhưng tôi biết, dù thế nào đi nữa, cuộc sống vẫn phải tiếp tục.

Còn tôi, cuối cùng cũng đã học được cách sống vì chính mình.

Chương 5

Con tàu lao đi trên đường ray suốt một ngày một đêm, cảnh sắc ngoài cửa sổ từ những bình nguyên phương Bắc dần chuyển sang những ngọn đồi phương Nam. Sáng sớm ngày thứ hai, khi tia nắng đầu tiên xuyên qua kẽ rèm cửa chiếu vào, loa phát thanh vang lên giọng nói dịu dàng của nhân viên phục vụ: "Thưa quý hành khách, ga Côn Minh sắp đến nơi, xin quý khách chuẩn bị hành lý và lần lượt xuống tàu."

Tôi dụi đôi mắt còn ngái ngủ, vận động cơ thể đang cứng đờ, lấy chiếc vali cũ xuống khỏi giá hành lý. Vali không nặng, bên trong chứa tất cả gia sản của tôi - vài bộ quần áo thay giặt, một cuốn album ảnh, một chiếc vòng ngọc, và tấm thẻ ngân hàng mà Ngọc Lan đưa cho tôi.

Khi bước ra khỏi ga Côn Minh, một luồng không khí ẩm ướt, ấm áp ùa đến, mang theo hương hoa và mùi của đất. Tôi đứng trên quảng trường, ngước nhìn bầu trời trong xanh như pha lê, hít một hơi thật sâu. Đây chính là Vân Nam, "thành phố xuân" trong truyền thuyết, bốn mùa như xuân, hoa nở không tàn.

Tôi tìm một nhà nghỉ nhỏ gần ga để ở lại, dự định ổn định trước rồi mới từ từ tìm căn nhà phù hợp. Chủ nhà nghỉ là một người phụ nữ trung niên ngoài bốn mươi, họ Dương, tính tình phóng khoáng, nghe nói tôi đến để dưỡng già, bà nhiệt tình giới thiệu cho tôi đủ thứ lợi ích của Côn Minh.

"Anh cả à, anh đến đúng chỗ rồi!" chị Dương vừa đăng ký cho tôi vừa nói, "Côn Minh là nơi mùa đông ấm, mùa hè mát, không khí tốt, nước tốt, đồ ăn cũng ngon. Nếu anh muốn ở lâu dài, đừng tìm nhà ở trung tâm, vừa đắt vừa ồn. Em khuyên anh nên đến phía Trình Cống, nhà rẻ, môi trường cũng tốt, có tàu điện ngầm đi thẳng đến nội thành, tiện lắm."

Nghe theo lời khuyên của chị, ngày hôm sau tôi bắt tàu điện ngầm đến Trình Cống. Quả nhiên như lời chị nói, khu mới Trình Cống được quy hoạch rất tốt, đường sá rộng rãi, cây xanh đẹp mắt, giá nhà rẻ hơn trung tâm thành phố rất nhiều. Tôi ưng ý một căn hộ nhỏ một phòng ngủ một phòng khách trong một khu dân cư gần công viên, giá thuê chỉ tám trăm tệ một tháng. Chủ nhà là một giáo viên về hưu, tính tình rất hòa nhã, nghe nói tôi từ phương Bắc đến, còn chủ động giảm cho tôi một trăm tệ.

"Ai cũng là người già cả, nhường nhịn nhau chút thôi mà." chủ nhà cười nói.

Thế là, tôi đã an cư tại Côn Minh.

Căn nhà không lớn nhưng được tôi thu xếp rất ấm cúng. Tôi đặt khung ảnh của vợ trên tủ đầu giường, gói chiếc vòng ngọc vào vải lụa đỏ cất trong ngăn kéo, rồi dán ảnh của Ngọc Lan lên cửa tủ lạnh. Mỗi sáng thức dậy, đẩy cửa sổ ra, là có thể nhìn thấy núi Tây Sơn "Người đẹp ngủ" thấp thoáng trong làn sương sớm.

Tôi bắt đầu một cuộc sống hoàn toàn mới.

Mỗi sáng sáu giờ rưỡi thức dậy, đi đến công viên bên cạnh khu dân cư để tập Thái Cực Quyền. Trong công viên có rất nhiều người già về hưu giống như tôi, đến từ khắp bốn phương tám hướng, mọi người tụ tập lại, vừa tập luyện vừa trò chuyện. Tôi quen được ông Trương, đến từ Đông Bắc, trước đây là giáo viên trung học; ông Lưu, đến từ Thượng Hải, trước đây là kỹ thuật viên nhà máy; ông Vương, đến từ Tứ Xuyên, trước đây là một ông chủ nhỏ. Ai cũng đến Côn Minh để dưỡng già, và ai cũng có những câu chuyện của riêng mình.

Tập xong, chúng tôi đi đến quán ăn vỉa hè để ăn sáng. Một bát bún qua cầu nóng hổi, hoặc một bát mì gạo, kèm theo một đĩa dưa muối, tốn chưa đầy mười tệ, ăn uống rất thoải mái. Ăn sáng xong, có lúc tôi đi dạo chợ rau, m/ua chút rau củ quả tươi. Chợ rau ở Côn Minh rất náo nhiệt, tiếng rao b/án các loại vang lên liên hồi, rau xanh còn đọng sương sớm, trái cây tỏa ra hương thơm quyến rũ.