Đi đến một bến xe buýt, tôi thấy trên tấm biển quảng cáo dán một tờ áp phích, bên trên viết: "Dưỡng già kiểu chim di cư, mở ra cuộc đời thứ hai của bạn". Trên áp phích là bầu trời xanh biển biếc, vài cụ già trên bãi cát đang tắm nắng, cười rạng rỡ.

Tôi đứng đó, nhìn chằm chằm vào tờ áp phích một lúc lâu.

Dưỡng già kiểu chim di cư. Đi về phương Nam, đến nơi ấm áp, thuê một căn nhà nhỏ, sống cuộc đời của riêng mình.

Ngọc Lan nói đúng, cuộc đời tôi vẫn chưa kết thúc. Tôi còn lương hưu, có bảo hiểm y tế, giờ lại có thêm năm trăm ngàn tệ phí phụng dưỡng này. Tôi hoàn toàn có thể đến một nơi không ai quen biết tôi, bắt đầu lại từ đầu.

Ý nghĩ này một khi đã trỗi dậy thì không sao đ/è nén xuống được nữa.

Tôi lấy điện thoại ra, gọi cho con trai út. Lần này, điện thoại reo vài tiếng là có người bắt máy.

"Bố, lại có chuyện gì nữa ạ?" giọng Kiến Quân mang theo sự thiếu kiên nhẫn rõ rệt.

"Kiến Quân, bố muốn nói với con một chuyện." tôi cố gắng để giọng mình nghe bình thản nhất có thể, "Bố định đi nơi khác dưỡng già, sau này có lẽ ít về lắm. Con nói với Kiến Quốc một tiếng, không cần bận tâm đến bố đâu."

Đầu dây bên kia im lặng vài giây, rồi giọng Kiến Quân trở nên ngạc nhiên: "Đi nơi khác? Đi đâu ạ?"

"Chưa định, có thể là Vân Nam, cũng có thể là Hải Nam." tôi nói, "Đợi ổn định xong, bố sẽ báo địa chỉ cho các con sau."

"Thế... thế còn chuyện căn nhà..."

"Nhà đã cho các con rồi, thì là của các con." tôi nói, "Các con muốn xử lý thế nào là việc của các con, không liên quan đến bố nữa."

Đầu dây bên kia lại im lặng một hồi. Mãi lâu sau, Kiến Quân mới nói: "Bố, bố... bố có phải đang gi/ận bọn con không?"

"Không." tôi nói, "Bố nghĩ thông rồi. Các con đều có cuộc sống riêng cần phải sống, bố cũng có cuộc sống của bố. Chúng ta ai sống cuộc đời nấy, thế là tốt rồi."

Cúp điện thoại, trong lòng tôi bỗng dâng lên một cảm giác nhẹ nhõm chưa từng có.

Hóa ra, buông bỏ chấp niệm lại là cảm giác này.

Về đến nhà Ngọc Lan, tôi bắt đầu thu dọn hành lý. Thực ra cũng chẳng có gì để dọn, đồ tôi mang đến vốn đã ít, vài bộ quần áo thay giặt, một cuốn album ảnh, và chiếc vòng ngọc vợ tôi để lại.

Ngọc Lan đi làm về, thấy tôi đang thu dọn đồ đạc thì sững lại: "Bố, bố đang..."

"Ngọc Lan, bố nghĩ kỹ rồi." tôi đặt quần áo trên tay xuống, nhìn con gái, "Bố định đi Vân Nam ở một thời gian. Nghe nói khí hậu bên đó tốt, vật giá rẻ, thích hợp để dưỡng già. Bố muốn thay đổi cách sống."

Ngọc Lan nhìn tôi, trong ánh mắt thoáng qua một cảm xúc phức tạp, có ngạc nhiên, có nhẹ nhõm, và còn một chút quyến luyến.

"Bố, bố quyết định rồi ạ?"

"Quyết định rồi." tôi gật đầu, "Cuối tuần này con đi rồi, bố không muốn con ra đi mà còn vướng bận. Con cứ yên tâm sang Đức, bố sẽ tự chăm sóc tốt cho bản thân."

Ngọc Lan im lặng một lúc, rồi bước đến trước mặt tôi, dang hai tay nhẹ nhàng ôm tôi một cái.

Đây là lần đầu tiên kể từ khi trưởng thành, nó chủ động ôm tôi.

"Bố, đến Vân Nam rồi thì gọi điện cho con nhé." giọng con bé hơi nghẹn lại, "Có chuyện gì, bất cứ lúc nào cũng cứ nói với con."

"Được." tôi vỗ vỗ lưng nó, hốc mắt cũng hơi nóng lên, "Con sang Đức cũng phải chăm sóc bản thân cho tốt. Đừng làm việc quá sức, sức khỏe quan trọng hơn."

Cái ôm đó rất ngắn, chỉ vài giây thôi. Nhưng đối với tôi, nó như vượt qua cả mấy chục năm thời gian, bù đắp cho tất cả những ngăn cách và nuối tiếc giữa cha con chúng tôi.

Cuối tuần nhanh chóng đến.

Ngày Ngọc Lan đi, tôi không ra sân bay tiễn nó. Nó nói nó không thích cảnh chia ly, sợ mình sẽ khóc. Tôi hiểu nó, nên chỉ tạm biệt con bé ngay cửa nhà.

"Bố, con đi nhé." nó kéo vali đứng ở cửa, ngoảnh đầu nhìn tôi một cái.

"Đi đi, đừng để lỡ chuyến bay." tôi đứng bên trong cửa, vẫy vẫy tay với nó.

Nó xoay người, kéo vali đi về phía thang máy. Khi cửa thang máy mở ra, nó ngoảnh đầu nhìn tôi lần cuối rồi bước vào.

Cửa thang máy từ từ khép lại, ngăn cách tầm nhìn của chúng tôi.

Tôi đứng trong căn nhà trống trải, nghe tiếng thang máy đi xuống rì rầm, trong lòng trống rỗng.

Đồ đạc trong căn nhà này đã chuyển đi hết, chỉ còn lại vài chiếc bàn ghế cũ và một tấm nệm. Tuần sau, chủ nhà mới sẽ chuyển đến. Còn tôi, cũng sẽ bước lên chuyến tàu xuôi Nam, đi đến một thành phố hoàn toàn xa lạ.

Tôi đóng cửa, đi đến bên cửa sổ, nhìn xuống con phố dưới lầu. Một lúc sau, tôi thấy Ngọc Lan kéo vali bước ra khỏi cổng đơn nguyên, lên một chiếc taxi. Chiếc taxi khởi động, hòa vào dòng xe cộ, dần dần biến mất ở cuối con đường.

Tôi nhìn theo hướng chiếc xe biến mất, lẩm bẩm một câu: "Ngọc Lan, bảo trọng."

Ba ngày sau, tôi bước lên chuyến tàu hỏa đi Côn Minh.

Con tàu từ từ rời khỏi ga, cảnh vật ngoài cửa sổ bắt đầu lùi lại phía sau. Những con phố quen thuộc, những tòa nhà quen thuộc, đường nét thành phố quen thuộc, từng chút từng chút một nhỏ dần, cuối cùng biến mất khỏi tầm mắt.

Tôi tựa vào cửa sổ, nhìn những cánh đồng và núi non lướt nhanh qua ngoài kia, lòng bình thản đến lạ thường.