Hóa ra nó chẳng hề đi công tác, mà vẫn luôn ở nhà.

"Kiến Quốc, mày--" tôi gi/ận đến mức không thốt nên lời.

"Bố, đằng nào bố cũng thấy rồi, con cũng chẳng giấu bố nữa." Kiến Quốc bước tới, đứng cạnh Vương Phương, khoanh tay trước ngựk, "Nhà đúng là đã cho em vợ rồi. Em trai Vương Phương sắp cưới, nhà gái yêu cầu bắt buộc phải có nhà, chúng con cũng hết cách."

"Hết cách?" tôi không thể tin vào tai mình, "Đó là căn nhà bảy tám triệu tệ! Mày nói cho người ta là cho luôn sao?"

"Bảy tám triệu gì chứ? Nhà đó giờ chỉ đáng giá hơn năm triệu thôi." Kiến Quốc bĩu môi, "Vả lại, nhà là của chúng con, chúng con muốn cho ai thì cho. Chẳng phải lúc trước bố nói cho chúng con rồi sao? Đã cho chúng con rồi, thì đó là của chúng con."

"Bố cho chúng mày là để chúng mày ở, chứ không phải để chúng mày đem tặng người khác!"

"Tặng hay không là tự do của chúng con." Vương Phương chen lời, "Bố, bố cũng đừng có làm lo/ạn ở đây nữa. Nếu bố không có chỗ ở, chúng con có thể thuê cho bố một căn, mỗi tháng đưa bố một ngàn tệ tiền thuê nhà, thế là tử tế lắm rồi còn gì?"

Một ngàn tệ.

Tôi đổi căn nhà bảy tám triệu tệ lấy sự bố thí mỗi tháng một ngàn tệ.

Tôi nhìn cặp vợ chồng trước mắt, nhìn vẻ mặt đương nhiên của họ, bỗng thấy họ thật xa lạ. Đây có phải là đứa con trai tôi mang nặng đẻ đ/au mười tháng mười ngày không? Đây có phải là đứa con trai tôi vất vả nuôi khôn lớn không? Sao nó lại biến thành thế này?

"Được, được, được." tôi nói liền ba chữ "được", rồi xoay người bước đi.

"Bố, bố đi đâu đấy?" Kiến Quốc gọi với theo.

Tôi không ngoảnh lại, cũng không trả lời.

Bước ra khỏi tòa nhà đó, tôi đứng giữa đường lớn, ngước nhìn bầu trời xám xịt, nước mắt cuối cùng cũng không kìm được mà trào ra.

Đàn ông nước mắt không dễ rơi, chỉ là chưa đến lúc đ/au lòng tột độ mà thôi.

Tôi sống sáu mươi lăm năm, lần đầu tiên nếm trải cảm giác thế nào là chúng bạn quay lưng, thế nào là cô lập không nơi nương tựa.

Tôi lấy điện thoại ra, lướt danh bạ từ trên xuống dưới một lượt. Vợ đã đi xa, anh em ai nấy đều có gia đình riêng, bạn bè đa số đã nghỉ hưu, lo cho bản thân còn chưa xong. Tôi phát hiện ra mình không có lấy một người để trút bầu tâm sự.

Cuối cùng, ngón tay tôi dừng lại ở một cái tên: Lý Ngọc Lan.

Tôi do dự rất lâu vẫn không bấm gọi.

Con bé đã phải lo lắng cho tôi quá nhiều rồi, tôi không muốn nó phải bận tâm vì tôi nữa.

Tôi lau nước mắt, cất điện thoại, lang thang không mục đích trên phố. Cửa hàng san sát nhau, b/án quần áo, b/án đồ ăn vặt, b/án trái cây, ồn ào náo nhiệt. Thế nhưng tất cả sự náo nhiệt này đều chẳng liên quan gì đến tôi, tôi giống như một người vô hình, len lỏi giữa dòng người, không ai chú ý đến tôi, cũng chẳng ai quan tâm đến tôi.

Đi mãi, tôi ra đến bờ sông.

Dòng sông lững lờ trôi, dưới ánh hoàng hôn phản chiếu những gợn sóng vàng óng. Trên ghế dài ven sông là từng cặp tình nhân, những cụ già dắt chó đi dạo, từng nhóm trẻ con nô đùa. Tôi ngồi xuống một chiếc ghế trống, nhìn đường chân trời xa xăm, đầu óc trống rỗng.

Trời dần tối, đèn đường ven sông lần lượt bật sáng. Tôi nhìn điện thoại, đã hơn bảy giờ rồi. Ngọc Lan chắc đã tan làm về nhà, thấy tôi không có ở đó, có lẽ sẽ lo lắng.

Tôi đứng dậy, phủi bụi trên người, chuẩn bị quay về.

Đúng lúc đó, điện thoại reo.

Tôi tưởng là Ngọc Lan gọi, lấy ra xem thì lại là một số lạ.

"Alo, xin hỏi có phải ông Lý Quốc Phú không ạ?" đầu dây bên kia là giọng một người phụ nữ trẻ, giọng điệu rất khách sáo.

"Là tôi, cô là ai?"

"Chào ông Lý, tôi là luật sư Trương của văn phòng luật sư XX. Theo ủy thác của con gái ông là bà Lý Ngọc Lan, có một văn kiện cần x/ác nhận với ông."

Luật sư? Văn kiện?

Tim tôi thắt lại. Ngọc Lan tìm luật sư làm gì?

Chương 4

Tôi cầm điện thoại, đứng dưới ánh đèn đường ven sông, nghe giọng luật sư Trương ở đầu dây bên kia, đầu óc ong ong.

"Ông Lý, sáng mai ông có tiện đến văn phòng luật sư của chúng tôi một chuyến không? Có một số chi tiết cần trao đổi trực tiếp với ông."

"Đó là văn kiện gì?" tôi hỏi dồn.

Luật sư Trương im lặng một lát, dường như đang cân nhắc từ ngữ: "Đó là ý định xử lý tài sản của con gái ông, bà Lý Ngọc Lan. Nội dung cụ thể, tốt nhất là đợi khi ông đến văn phòng rồi tôi sẽ giải thích chi tiết hơn ạ."

Cúp máy, tôi đứng bên bờ sông rất lâu. Gió đêm thổi qua, mang theo mùi tanh của nước sông, thổi vào người tôi lạnh buốt. Tôi nhìn những đốm lửa lung linh phản chiếu trên mặt sông, trong lòng cứ lặp đi lặp lại một câu hỏi: Rốt cuộc Ngọc Lan định làm gì?

Về đến nhà Ngọc Lan đã gần chín giờ tối. Ngọc Lan đang ngồi trên ghế sofa đọc sách, thấy tôi về, nó đặt sách xuống, hỏi một câu nhạt nhẽo: "Bố, bố đi đâu đấy? Ăn cơm chưa?"

"Ăn rồi." tôi nói dối, thực tế tôi chẳng ăn gì cả, nhưng không đói, dạ dày như bị nhét một cục bông.