"Bố, đợi con ổn định xong, bố sang thăm con." Nó nói, "Ở Đức có nhiều chỗ chơi lắm, lâu đài Neuschwanstein, nhà thờ Cologne, bức tường Berlin, con sẽ đưa bố đi dạo một vòng."

Tôi nhìn nụ cười hiếm hoi xuất hiện trên gương mặt nó, trong lòng vừa chua xót lại vừa ấm áp. Đứa con gái này, tôi đã n/ợ nó quá nhiều. Vậy mà nó chưa bao giờ oán h/ận tôi, trái lại, vào lúc tôi thảm hại nhất, nó lại cho tôi một chỗ tá túc, cho tôi những lời khuyên tỉnh ngộ.

"Ngọc Lan, bố có thể c/ầu x/in con một chuyện không?" tôi do dự hồi lâu mới cất lời.

"Bố nói đi ạ."

"Con có thể... ở lại thêm vài tháng nữa rồi hãy đi không?" khi thốt ra câu này, tôi cảm thấy mình thật ích kỷ, "Đợi bố tìm được chỗ ở, ổn định xong rồi con hãy đi, có được không?"

Ngọc Lan nhìn tôi, im lặng rất lâu.

"Bố, hợp đồng đã ký rồi, nhà bên kia cũng đã thuê xong, vé máy bay cũng đặt rồi." giọng con bé rất nhẹ, "Con không thể vì bố mà từ bỏ cuộc sống của chính mình. Con xin lỗi."

Xin lỗi.

Hai từ này, thốt ra từ miệng đứa con gái, vốn dĩ phải là lời tôi nói với nó. Nhưng giờ đây, lại là nó nói với tôi.

Tôi gật đầu, không nói gì thêm.

Đêm đó, tôi lại mất ngủ.

Tôi nằm trên giường, suy nghĩ mãi về những lời Ngọc Lan đã nói. Sống vì mình một lần. Nhưng tôi phải làm thế nào? Tôi đã quen đặt tất cả sự chú ý lên con cái, quen lo lắng cho chúng, tính toán cho chúng. Đột nhiên bảo tôi sống vì mình, tôi lại chẳng biết phải sống ra sao.

Sáng hôm sau, tôi đưa ra một quyết định.

Tôi muốn tìm con trai cả Kiến Quốc, nói chuyện trực tiếp với nó. Không phải để đòi lại nhà, chỉ là muốn hỏi nó, rốt cuộc nó có còn nhận tôi là bố nữa không.

Ngọc Lan nghe tin tôi muốn đi tìm anh cả, không ngăn cản, chỉ nói một câu: "Bố, bố phải chuẩn bị tâm lý nhé."

Tôi ngồi xe buýt đến dưới chân tòa nhà nhà Kiến Quốc. Căn hộ cao cấp đó nằm ở tầng mười tám, tôi từng đến vô số lần, lần nào cũng với tư cách là chủ nhân. Nhưng lần này, đứng dưới tòa nhà, tôi lại thấy mình như một người lạ.

Tôi bấm chuông, đợi hồi lâu cửa mới mở.

Người mở cửa là Vương Phương. Cô ta mặc một chiếc áo ngủ lụa, tóc tai bù xù, trông có vẻ như vừa mới ngủ dậy. Nhìn thấy tôi, sắc mặt cô ta lập tức trở nên mất tự nhiên.

"Bố, sao bố lại đến đây?" cô ta không có ý định nhường lối, cứ chặn ngay ở cửa.

"Bố đến tìm Kiến Quốc nói chuyện." tôi nói, "Nó có nhà không?"

"Kiến Quốc... anh ấy đi công tác rồi." ánh mắt Vương Phương có chút né tránh, "Hôm qua vừa đi, phải đi tận một tuần cơ."

Đi công tác? Hôm qua tôi gọi điện nó không nghe, hôm nay đã đi công tác rồi?

"Vậy bố vào trong đợi nó." tôi nói rồi định bước vào.

"Ấy, bố!" Vương Phương vội vàng ngăn tôi lại, "Trong nhà... trong nhà bừa bộn lắm, chưa kịp dọn dẹp, bố hôm khác hãy đến nhé."

Cô ta càng cản, tôi càng thấy có gì đó không ổn. Tôi đẩy tay cô ta ra, đi thẳng vào phòng khách.

Mọi thứ trong phòng khách khiến tôi sững sờ.

Trên tường treo một bức ảnh cưới khổ lớn, nhưng người trong ảnh không phải là Kiến Quốc và Vương Phương, mà là một người đàn ông trẻ tuổi xa lạ và một người phụ nữ trẻ. Nội thất trong phòng khách cũng đã đổi bộ khác, không phải bộ bàn ghế gỗ đỏ tôi m/ua trước kia, mà là một bộ sofa vải phong cách hiện đại mới tinh. Trên kệ tivi bày vài khung ảnh, bên trong đều là ảnh của cặp vợ chồng trẻ đó, không có lấy một tấm nào của Kiến Quốc và Vương Phương.

"Đây... đây là chuyện gì thế này?" tôi quay đầu nhìn Vương Phương.

Sắc mặt Vương Phương lúc đỏ lúc trắng, ấp úng hồi lâu cuối cùng cũng nói ra sự thật: "Bố, căn nhà này... con cho em trai con rồi."

Tuy hôm qua Kiến Quân đã nói chuyện này qua điện thoại, nhưng tận tai nghe Vương Phương thừa nhận, tôi vẫn thấy như bị ai đó giáng một gậy vào đầu.

"Con cho em trai con?" giọng tôi r/un r/ẩy, "Đây là căn nhà bố cho Kiến Quốc và con, con lấy tư cách gì mà cho em trai con?"

"Bố, bố nói thế là không đúng rồi." Vương Phương quyết định lật bài ngửa, "Nhà đã sang tên cho chúng con rồi, đó là tài sản của chúng con. Chúng con muốn xử lý thế nào là quyền của chúng con, bố không quản được đâu."

"Cô--!"

"Hơn nữa, em trai con cưới vợ không có nhà, con là chị, chẳng lẽ lại trơ mắt nhìn nó ế sao?" Vương Phương nói lý lẽ, "Chẳng phải bố vẫn còn một căn nhà nữa sao? Bố đến ở căn của Kiến Quân không phải được sao?"

"Căn nhà đó của Kiến Quân, bị bố mẹ vợ nó ở rồi!" tôi gần như hét lên.

"Vậy thì con không quản được." Vương Phương nhún vai, "Dù sao căn nhà này cũng đã là của em trai con rồi, bố nói với con cũng vô ích. Nếu bố có ý kiến, thì đi tìm Kiến Quốc mà nói."

"Kiến Quốc đâu?"

Ánh mắt Vương Phương d/ao động: "Anh ấy... anh ấy đi công tác thật mà."

"Cô nói dối!" tôi chỉ vào mũi cô ta, "Cô bảo Kiến Quốc ra đây gặp tôi! Nó nếu là đàn ông, thì đừng có trốn tránh!"

"Ai trốn tránh chứ?" một giọng nói truyền đến từ hướng phòng ngủ.

Tôi quay đầu nhìn lại, chỉ thấy con trai cả Kiến Quốc mặc một chiếc áo phông, đứng ở cửa phòng ngủ, sắc mặt âm trầm.