Ngọc Lan im lặng một lát rồi nói: "Bố, con đã sớm đoán được sẽ như thế này rồi."

Tôi ngẩng đầu, kinh ngạc nhìn con bé.

"Bố tưởng anh cả, anh hai thật lòng hiếu thảo với bố sao?" giọng điệu Ngọc Lan rất bình thản, không mỉa mai, không gi/ận dữ, chỉ là sự thản nhiên như đang trần thuật lại một sự thật, "Thứ mà họ nhắm đến từ đầu đến cuối chính là hai căn nhà đó. Giờ nhà đã vào tay, bố đối với họ chẳng còn giá trị lợi dụng nào nữa."

"Không thể nào..." tôi theo bản năng muốn biện hộ cho các con, "Kiến Quốc có lẽ chỉ là quá bận nên không thấy điện thoại. Kiến Quân cũng là bất đắc dĩ, bố mẹ vợ nó..."

"Bố, đến giờ này mà bố vẫn còn nói đỡ cho họ." Ngọc Lan ngắt lời tôi, "Bố tự hỏi lòng mình xem, nếu trong tay bố không có hai căn nhà đó, họ có chủ động tổ chức sinh nhật cho bố không? Có gắp thức ăn rồi rót rư/ợu cho bố không?"

Tôi há miệng, không thốt nên lời.

Nhớ lại cảnh tượng trong tiệc sinh nhật hôm đó, mọi thứ quả thực tỏ ra quá mức ân cần. Vương Phương bình thường vốn chẳng buồn đếm xỉa đến tôi, hôm đó lại miệng một tiếng "bố" ngọt xớt; Lưu Lệ bình thường vốn keo kiệt, hôm đó lại tranh nhau thanh toán. Lúc đó tôi còn tưởng mình có uy tín, giờ nghĩ lại, thứ họ nhắm đến chẳng qua là quyền sở hữu hai căn nhà đó mà thôi.

"Bố, con không h/ận bố." giọng Ngọc Lan dịu lại, "Con chỉ cảm thấy không đáng thay cho bố. Bố vất vả cả đời, tích góp được chút gia sản này, cuối cùng lại rơi vào cảnh không nhà để về. Có đáng không?"

Có đáng không?

Tôi không biết.

Tôi chưa bao giờ nghĩ đến vấn đề này. Trong quan niệm của tôi, cha mẹ hy sinh tất cả vì con cái là chuyện thiên kinh địa nghĩa, con cái hiếu thảo với cha mẹ cũng là chuyện đương nhiên. Thế nhưng thực tế lại t/át cho tôi một cái đ/au điếng—tôi đã hy sinh tất cả, đổi lại chỉ là sự lạnh nhạt của con trai và bóng lưng của đứa con gái sắp sửa đi xa.

"Ngọc Lan, con nói xem giờ bố phải làm sao?" tôi bất lực nhìn con gái, như một đứa trẻ lạc đường.

Ngọc Lan không trả lời câu hỏi của tôi, mà hỏi ngược lại: "Bố, bố đã bao giờ nghĩ xem, nguyên nhân khiến bố rơi vào cảnh ngộ ngày hôm nay là ở đâu chưa?"

Tôi sững người.

Nguyên nhân?

"Là vì bố chưa bao giờ coi mình là một cá thể đ/ộc lập." Ngọc Lan từng chữ từng chữ nói, "Mục đích sống của bố là vì con trai, vì nối dõi tông đường, vì duy trì hương hỏa. Bố đặt giá trị của bản thân hoàn toàn lên người con trai, nên họ mới có thể thao túng bố, vì họ biết, bố không có họ thì không sống nổi."

"Nhưng bố..."

"Bố nghe con nói hết đã." Ngọc Lan giơ tay ngăn tôi lại, "Năm nay bố sáu mươi lăm tuổi, sức khỏe tốt, có lương hưu, có bảo hiểm y tế, hoàn toàn có thể tự sống tốt cuộc đời của mình. Tại sao bố nhất định phải cho đi căn nhà? Tại sao nhất định phải ở nhà con cái? Bố không thể sống vì mình một lần sao?"

Sống vì mình một lần?

Mấy chữ này như một tia sét, x/ẻ toang lớp sương m/ù dày đặc trong đầu tôi.

Sống vì mình một lần. Tôi sống sáu mươi lăm năm, chưa bao giờ nghĩ đến vấn đề này. Khi còn trẻ sống vì cha mẹ, trưởng thành sống vì gia đình, trung niên sống vì con cái. Tôi giống như một con quay không ngừng xoay chuyển, bị roj vọt của cuộc đời quất vào, quay không ngừng nghỉ, nhưng chưa bao giờ nghĩ đến việc, sau khi dừng lại, thứ tôi muốn là gì.

"Bố, con không trách bố." giọng điệu Ngọc Lan dịu lại, "Con chỉ muốn bố hiểu rằng, cuộc đời của bố vẫn chưa kết thúc. Bố còn một chặng đường rất dài phía trước, hoàn toàn có thể thay đổi cách sống."

"Nhưng... nhưng bố chưa bao giờ nghĩ đến những điều này." tôi ngơ ngác nói, "Bố không biết phải sống vì mình như thế nào."

"Vậy thì bắt đầu học từ bây giờ." Ngọc Lan đứng dậy, đi về phía cửa sổ, đẩy cửa sổ ra, để gió mát ban đêm thổi vào, "Bố, Đức con không thể đưa bố đi, nhưng bố có thể đi nơi khác. Trung Quốc rộng lớn như vậy, có khối nơi thích hợp để dưỡng già. Vân Nam, Hải Nam, Thành Đô, khí hậu tốt, vật giá thấp, nhịp sống chậm rãi. Bố có lương hưu, hoàn toàn có thể đến đó thuê một căn nhà nhỏ, sống cuộc đời của riêng mình."

Đi nơi khác?

Ý nghĩ này chưa bao giờ xuất hiện trong đầu tôi. Tôi sống ở thành phố này hơn nửa đời người, quen thuộc từng con phố, từng góc nhỏ. Rời khỏi nơi này, đến một nơi xa lạ để bắt đầu lại, tôi thậm chí không dám nghĩ đến.

"Bố, con không phải đang đuổi bố đi." Ngọc Lan quay người, nhìn tôi, "Con chỉ hy vọng bố có thể học cách đ/ộc lập. Bố dựa dẫm vào người khác cả đời, trước là dựa vào mẹ con, sau là dựa vào con, rồi lại dựa vào hai anh. Bố đã bao giờ nghĩ rằng, chính bố cũng có thể sống rất tốt chưa?"

Đêm đó, chúng tôi lại trò chuyện rất nhiều.

Ngọc Lan cho tôi xem hợp đồng làm việc tại Đức của nó, lương năm quy đổi ra tiền nhân dân tệ gần sáu trăm ngàn, gấp đôi so với khi ở trong nước. Nó còn cho tôi xem ảnh căn nhà thuê ở Frankfurt, là một căn hộ đơn thân nhỏ xíu, trên bậu cửa sổ đặt mấy chậu cây xanh, ánh nắng rọi vào, trông rất ấm áp.