Ăn cơm xong, Ngọc Lan đi làm. Tôi ở lại một mình trong căn nhà trống trải, nhìn những thùng giấy đã đóng gói sẵn, trong lòng thấy thê lương không sao tả xiết. Tôi lấy điện thoại ra, lướt đến số của con trai cả Kiến Quốc, do dự hồi lâu rồi vẫn bấm gọi.

Chuông điện thoại reo rất lâu, không ai bắt máy.

Tôi gọi lại lần nữa, vẫn không ai nghe.

Tôi chuyển sang nhắn một tin WeChat: "Kiến Quốc, bố có việc muốn bàn với con, lúc nào rảnh gọi lại cho bố."

Đợi nửa tiếng, không có hồi âm.

Tôi lại gọi cho con trai út Kiến Quân. Lần này thì có người bắt máy, nhưng đầu dây bên kia tiếng ồn ào dữ dội, như thể đang ở công trường.

"Bố, có việc gì ạ? Con đang bận lắm." giọng Kiến Quân rất lớn, mang theo sự mất kiên nhẫn.

"Kiến Quân, bố muốn nói với con một chuyện." tôi thận trọng nói, "Bố hiện đang ở chỗ em gái con, nhưng tháng sau em nó đi Đức rồi, đến lúc đó bố không có chỗ ở, con xem có thể..."

Lời tôi chưa nói hết, Kiến Quân đã ngắt lời: "Bố, chuyện này bố bàn với con cũng vô ích thôi, bố phải bàn với anh cả. Nhà con bố cũng biết rồi, mới hơn tám mươi mét vuông, một nhà ba người ở còn chật, lấy đâu ra chỗ cho bố ở ạ?"

"Nhưng căn hộ cao cấp đó..."

"Căn nhà đó bố mẹ vợ của Lưu Lệ đang ở!" Kiến Quân cư/ớp lời, "Bố không phải không biết, bố mẹ vợ cô ấy b/án nhà ở quê, lên đây nương nhờ chúng con. Căn hộ cao cấp đó giờ họ đang ở, con cũng chịu thôi."

Tôi há miệng, không biết nói gì.

Căn hộ đó, mục đích ban đầu tôi cho chúng là để chúng tự ở. Nhưng bây giờ, lại bị bố mẹ vợ chiếm mất.

"Thế... thế còn bên anh cả?" tôi lại hỏi.

"Bên anh cả thì bố càng đừng mơ." giọng Kiến Quân mang theo chút mỉa mai, "Vương Phương là người thế nào bố còn lạ sao? Căn nhà đó của chị ấy sớm đã bị nhà ngoại nhắm đến rồi, nghe nói em trai chị ấy sắp cưới, đang định lấy căn nhà đó làm phòng tân hôn cho nó đấy."

Lòng tôi lạnh đi một nửa.

Hai căn hộ cao cấp, một căn cho thông gia, một căn cho em vợ. Người cha ruột là tôi đây, ngược lại trở thành kẻ vô gia cư.

"Bố, con thực sự không giúp được, bố tự nghĩ cách đi." Kiến Quân nói xong, không đợi tôi phản hồi liền cúp máy.

Tôi cầm điện thoại, ngồi ngẩn ngơ trên ghế sofa, hồi lâu vẫn chưa hoàn h/ồn.

Ánh mặt trời ngoài cửa sổ rất rực rỡ, chiếu lên sàn phòng khách, phản chiếu một vệt sáng chói mắt. Nhưng tôi lại cảm thấy toàn thân lạnh buốt, như thể rơi xuống hố băng.

Đây chính là hai đứa con trai tôi đã nuôi dưỡng.

Đây chính là cái giá tôi nhận lại sau khi đổi bằng hai căn nhà.

Tôi chợt nhớ đến lời vợ tôi trước khi lâm chung, bà nắm tay tôi nói: "Quốc Phú à, anh đối với các con phải công bằng, đừng thiên vị. Nhất là Ngọc Lan, đứa bé này tâm tư sâu sắc, anh đừng làm tổn thương lòng nó."

Lúc đó tôi không cho là đúng, cảm thấy bà ấy nghĩ nhiều. Nhưng giờ đây tôi mới hiểu, bà ấy nhìn thấu đáo hơn tôi nhiều. Bà ấy sớm đã nhìn thấu sự thiên vị của tôi, nhìn ra sự tủi thân của Ngọc Lan, nhìn ra cuộc khủng hoảng tiềm ẩn trong gia đình này.

Đáng tiếc, tôi hiểu ra thì đã quá muộn.

Chương 3

Tôi ngồi trên ghế sofa nhà Ngọc Lan suốt cả ngày.

Màn hình điện thoại sáng rồi tắt, tắt rồi lại sáng. Tôi gọi cho con trai cả Kiến Quốc năm cuộc, gửi ba tin nhắn WeChat, không một cuộc nào nghe, không một tin nào trả lời. Tôi gọi cho con trai út Kiến Quân hai cuộc, cuộc đầu bị nói qua loa vài câu rồi cúp, cuộc thứ hai trực tiếp không bắt máy.

Ông mặt trời ngoài cửa sổ dịch từ hướng đông sang hướng tây, ánh sáng từ rực rỡ trở nên vàng vọt, cuối cùng biến mất hoàn toàn dưới đường chân trời. Tôi không bật đèn, cứ ngồi trong bóng tối như một kẻ bị cả thế giới bỏ rơi.

Hơn bảy giờ tối, Ngọc Lan về. Nó đẩy cửa, thấy trong nhà tối om thì sững lại, đưa tay bật đèn phòng khách.

"Bố, sao bố không bật đèn?" nó thay giày cao gót, thấy tôi ngồi ngẩn ngơ trên ghế sofa thì nhíu mày, "Bố ăn cơm chưa?"

Tôi lắc đầu.

Ngọc Lan thở dài, đi vào bếp, mở tủ lạnh lục tìm rồi lấy ra vài quả trứng và một nắm rau xanh. Chẳng mấy chốc, trong bếp vang lên tiếng d/ao thớt và tiếng xèo xèo của chảo dầu. Tôi ngửi thấy mùi hương quen thuộc, đó là mùi mì cà chua trứng mà trước đây tôi thích nhất.

"Bố, ăn chút gì đi ạ." Ngọc Lan bưng bát mì nóng hổi đến trước mặt tôi, "Dù gặp phải chuyện gì, cơm vẫn phải ăn."

Tôi nhìn bát mì, nước dùng cà chua đỏ rực, trứng vàng óng, hành lá xanh mướt điểm xuyết bên trên, hơi nóng bốc lên nghi ngút làm nhòe đi tầm mắt tôi.

"Ngọc Lan, bố có lỗi với con." giọng tôi nghẹn ngào.

Ngọc Lan ngồi đối diện tôi, không tiếp lời, chỉ lặng lẽ nhìn tôi.

"Hôm nay bố đã gọi điện cho anh cả và anh hai con." tôi cúi đầu, dùng đũa khuấy bát mì, "Anh cả con không bắt máy, anh hai con nói... nói nhà bị bố mẹ vợ anh ấy ở rồi, bảo bố tự nghĩ cách."

Khi nói ra những lời này, tôi cảm thấy mình như một gã hề bị l/ột sạch quần áo, trần trụi phơi bày trước mặt con gái. Sự tôn nghiêm cả đời tôi, vào khoảnh khắc này tan biến sạch sành sanh.