"Bố, con không cần nhà của bố." Ngọc Lan đứng dậy, đi về phía cửa sổ, quay lưng lại với tôi, "Con chưa bao giờ trông chờ nhận được bất cứ thứ gì từ bố. Con chỉ hy vọng bố có thể nhìn nhận con như một cá thể đ/ộc lập, chứ không phải là phụ thuộc của ai, không phải là em gái của ai, không phải là con gái của ai. Con là chính con, con tên là Lý Ngọc Lan."

Bóng lưng của con bé dưới ánh chiều tà trông đặc biệt mảnh mai, nhưng lại vô cùng kiên cường. Tôi chợt nhận ra, con gái tôi từ lâu đã không còn là cô bé con lẽo đẽo theo sau các anh đòi kẹo nữa rồi. Con bé đã trưởng thành, có sự nghiệp riêng, cuộc đời riêng và lựa chọn của riêng mình.

Còn tôi, chưa bao giờ thực sự thấu hiểu nó.

"Vậy... vậy bố phải làm sao đây?" tôi khó khăn hỏi câu này.

Ngọc Lan quay người lại, nhìn tôi, im lặng vài giây rồi nói: "Bố, con có thể cho bố địa chỉ ở Đức, bố có thể sang thăm con. Nhưng con không thể đưa bố đi cùng. Bên đó con phải ổn định cuộc sống trước, nhà thuê rất nhỏ, công việc lại bận rộn, không thể chăm sóc cho bố được."

"Bố biết, bố biết." tôi gật đầu liên tục, lòng đ/au nhói. Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng có ngày mình lại trở thành gánh nặng của con gái.

"Còn về chỗ ở của bố..." Ngọc Lan suy nghĩ một chút, "Anh cả anh hai chẳng phải đã có hai căn nhà rồi sao? Bố có thể đến đó ở. Mỗi nhà ở nửa năm, luân phiên phụng dưỡng, chẳng phải rất bình thường sao?"

Tôi cười khổ.

Đến nhà con trai ở ư?

Chưa nói đến việc chúng có muốn hay không, dù chúng có muốn, tôi cũng chẳng còn mặt mũi nào nữa. Vừa mới sang tên nhà cho chúng xong, quay đầu lại đã đến nương nhờ, đây là chuyện gì cơ chứ?

"Bố, trời cũng muộn rồi, tối nay bố cứ tạm ở đây đi." Ngọc Lan chỉ vào phòng khách, "Căn phòng đó con chưa kịp dọn, nhưng giường chiếu thì sạch sẽ, bố cứ tạm nghỉ một đêm. Chuyện ngày mai, để mai tính."

Đêm đó, tôi nằm trên giường phòng khách, trằn trọc không sao ngủ được.

Ánh trăng ngoài cửa sổ xuyên qua khe rèm rọi vào, đổ xuống sàn nhà một vệt sáng bạc. Tôi nhìn vệt sáng ấy, trong đầu như chiếu phim, những mảnh ký ức mấy chục năm qua cứ thế ùa về.

Tôi nhớ về Ngọc Lan hồi nhỏ. Khi đó con bé mới năm sáu tuổi, tết hai bím tóc, mặc chiếc váy hoa nhí đã giặt đến bạc màu, lẽo đẽo theo sau tôi ra chợ m/ua thức ăn. Con bé luôn nắm lấy vạt áo tôi, rụt rè nhìn những viên kẹo ở quầy hàng nhưng chẳng bao giờ mở miệng đòi. Tôi biết con bé muốn ăn, nhưng hồi đó gia cảnh khó khăn, tôi giả vờ như không thấy, và con bé cũng không bao giờ mè nheo.

Tôi nhớ năm con bé học cấp hai. Trường tổ chức họp phụ huynh, con bé đứng đầu lớp, hớn hở chạy về nhà khoe với tôi. Nhưng hôm đó tôi lại bận đi ăn với lãnh đạo nên không đi được. Tối về, thấy con bé ngồi một mình trước bàn học, trước mặt trải tờ giấy khen, nước mắt lã chã rơi. Khi đó tôi chỉ buông một câu "lần sau bố nhất định sẽ đi", rồi lăn ra ngủ. Sau đó, chẳng bao giờ có lần sau nữa.

Tôi nhớ năm con bé thi đại học. Khi điền nguyện vọng, con bé muốn đăng ký vào trường ngoại ngữ, tôi bảo học ngoại ngữ để làm gì, không bằng học kế toán cho dễ xin việc. Con bé không nói gì, lẳng lặng sửa lại nguyện vọng. Sau đó con bé đỗ vào khoa kế toán của một trường đại học trọng điểm, nhưng đến năm hai, nó lén chuyển chuyên ngành sang học phiên dịch. Vì chuyện này mà tôi đã m/ắng con bé một trận, bảo nó không biết điều. Con bé không nói gì, chỉ cúi đầu, cắn ch/ặt môi.

Từng khung cảnh, từng sự việc như những nhát d/ao cứa vào tim tôi.

Tôi luôn nghĩ mình là một người cha có trách nhiệm. Tôi lo cho con ăn mặc, lo cho con đi học, không để con đói rét. Nhưng giờ đây tôi mới hiểu, những gì tôi cho con chỉ là sự đảm bảo sinh tồn cơ bản nhất, còn thứ tôi tước đoạt của con lại chính là sự tôn trọng và quyền lựa chọn vốn có của một cá thể đ/ộc lập.

Tôi dồn hết tình yêu và tài sản cho hai đứa con trai, nhưng lại mặc nhiên cho rằng con gái không cần những thứ đó. Tôi tưởng con bé sẽ hiểu, sẽ chấp nhận, sẽ coi đó là chuyện đương nhiên. Nhưng tôi đã sai, sai một cách quá đáng.

Con bé không phải không hiểu, mà là lòng nó đã nguội lạnh rồi.

Sáng hôm sau, khi tôi thức dậy, Ngọc Lan đã bận rộn trong bếp. Trên bàn ăn bày sẵn một bát cháo kê, hai quả trứng luộc và một đĩa dưa muối.

"Bố, ăn cơm đi ạ." giọng con bé nhạt nhẽo, không nghe ra cảm xúc gì.

Tôi ngồi xuống, bưng bát cháo lên, uống một ngụm. Cháo kê nấu rất đặc, nhiệt độ vừa phải, tan ngay trong miệng. Tôi chợt nhớ ra, hương vị bát cháo này giống hệt món cháo mẹ nó từng nấu.

"Ngọc Lan, bố muốn bàn với con một chuyện." tôi đặt bát xuống, lấy hết can đảm nói, "Chẳng phải cuối tháng con mới bàn giao nhà sao? Khoảng thời gian này, bố có thể tạm ở đây được không? Bố hứa sẽ không gây phiền phức cho con, đợi con đi rồi, bố sẽ tự tìm cách."

Ngọc Lan nhìn tôi, im lặng vài giây rồi gật đầu: "Được, bố cứ ở lại đi. Dù sao cũng chỉ còn một tháng nữa thôi."

Một tháng.

Nghĩa là một tháng sau, tôi sẽ hoàn toàn mất đi chỗ dựa chân này.