"Ngọc Lan, bố muốn ở lại chỗ con một thời gian." Tôi lấy hết can đảm nói, "Nhà của bố... bố cho anh cả con rồi."

Ngọc Lan im lặng rất lâu.

Nó cứ đứng đó ngay cửa, một tay vịn khung cửa, tay kia buông thõng bên người, bất động. Đèn cảm ứng ở hành lang lúc tắt lúc sáng, biểu cảm trên khuôn mặt con bé trong ánh sáng chập chờn trở nên vô cùng phức tạp.

Tôi chưa bao giờ thấy con gái có biểu cảm như vậy. Trong đó có sự kinh ngạc, có thất vọng, có một thứ gì đó tôi không sao gọi tên được, tựa như một bức tường vô hình đột ngột dựng đứng giữa hai cha con.

"Bố," cuối cùng nó cũng lên tiếng, giọng rất khẽ, như đang cố gắng kiềm chế điều gì đó, "Tháng sau con di cư sang Đức rồi, nhà cũng đã b/án xong."

Khoảnh khắc đó, tôi cảm thấy cả thế giới như ngưng đọng lại.

Gió ở hành lang rít lên từng hồi, thổi vào sống lưng tôi lạnh buốt. Tôi há miệng, muốn nói gì đó nhưng cổ họng như bị thứ gì chặn đứng, không thốt ra nổi một chữ.

Di cư sang Đức?

Nhà đã b/án rồi?

Vậy tôi phải làm sao?

Chương 2

Tôi đứng ở cửa, tay nắm ch/ặt cần kéo vali, các đ/ốt ngón tay trắng bệch.

"Ngọc Lan, con nói cái gì?" giọng tôi run run, "Di cư sang Đức? Quyết định từ bao giờ? Sao bố không biết?"

Ngọc Lan không trả lời câu hỏi của tôi. Nó nghiêng người, nhường lối: "Bố, vào nhà trước đi ạ, đừng đứng ở cửa nói chuyện."

Tôi kéo vali vào nhà. Trong phòng khách chất mấy thùng giấy, có cái đã dán kín, trên mặt viết bằng bút dạ các dòng chữ như "Đồ dùng nhà bếp", "Quần áo", "Sách vở". Trên ghế sofa trải một cuốn hộ chiếu đang mở, bên cạnh là xấp tài liệu, tôi liếc nhìn thấy trên đó có chữ tiếng Đức.

Xem ra những gì nó nói đều là sự thật.

Tôi ngồi xuống ghế sofa, hai tay chống lên đầu gối, không biết nói gì. Ngọc Lan rót cho tôi cốc nước, đặt lên bàn trà trước mặt, rồi ngồi xuống đối diện.

"Bố, chuyện này con vốn định tìm thời điểm thích hợp để nói với bố." Nó cúi đầu, ngón tay vô thức mân mê vành cốc, "Công ty có cơ hội điều chuyển nội bộ sang chi nhánh Frankfurt, vị trí là Trưởng bộ phận phiên dịch cao cấp khu vực Châu Á - Thái Bình Dương, lương tăng gấp đôi, lại còn giải quyết được vấn đề định cư vĩnh viễn. Con đã đợi cơ hội này ba năm rồi."

Ba năm.

Nghĩa là con bé đã bắt đầu kế hoạch này từ ba năm trước, còn tôi, người làm cha như tôi đây, lại hoàn toàn không hay biết gì.

"Tại sao không nói với bố sớm hơn?" giọng tôi khàn đặc.

"Con nói thì bố sẽ đồng ý sao?" Ngọc Lan ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt lộ ra vẻ kiên cường mà tôi chưa từng thấy, "Trong lòng bố chỉ có hai anh, đã bao giờ thực sự quan tâm đến suy nghĩ của con chưa? Năm con tốt nghiệp đại học, con muốn đi du học, đã xin được học bổng b/án phần, bố nói nhà không có tiền, bảo con đừng đi. Nhưng quay đầu lại liền m/ua xe cho anh cả. Năm con tốt nghiệp thạc sĩ, muốn cùng bạn hùn vốn mở công ty phiên dịch, bố nói con gái đừng làm trò, tìm công việc ổn định rồi lấy chồng mới là đường đúng đắn. Vậy mà anh hai muốn mở công ty trang trí nội thất, bố không nói hai lời liền đưa cho nó hai trăm ngàn."

Mỗi lời nó nói đều như một cây kim đ/âm vào tim tôi.

Tôi muốn phản bác, nhưng vừa há miệng lại nhận ra mình không thể chối cãi. Bởi vì tất cả những gì nó nói đều là sự thật.

"Bố, con không trách bố." giọng điệu Ngọc Lan dịu lại, "Con biết bố là người của thế hệ đó, tư tưởng truyền thống, cho rằng con trai mới là người nối dõi tông đường, con gái dù sao cũng là bát nước hắt đi. Trước đây con cũng buồn, cũng tủi thân, nhưng sau này con đã thông suốt rồi—con không cần dựa vào những gì bố cho, con có thể tự mình ki/ếm tiền."

Nó lấy từ dưới bàn trà ra một xấp tài liệu, đẩy về phía tôi: "Đây là hợp đồng m/ua b/án nhà, ký tuần trước. Người m/ua là một cặp vợ chồng trẻ, họ rất tốt, đồng ý cho con ở lại đến cuối tháng này. Vốn dĩ con định trước khi đi sẽ đến chào bố, không ngờ bố lại đến trước."

Tôi cầm xấp hợp đồng lên, lật từng trang. Giấy trắng mực đen viết rõ ràng—tổng giá trị căn nhà ba triệu hai trăm ngàn tệ, tiền đặt cọc một triệu đã thanh toán, số tiền còn lại sẽ tất toán trong vòng mười ngày làm việc sau khi sang tên.

Ba triệu hai trăm ngàn.

Căn nhà này là Ngọc Lan m/ua năm năm trước, lúc đó tổng giá chỉ hai triệu, tiền đặt cọc là do nó tự tích góp, tiền v/ay ngân hàng cũng do nó tự trả. Năm năm trôi qua, giá nhà tăng lên một nửa, nó b/án nhà, mang tiền sang Đức bắt đầu cuộc sống mới.

Còn tôi thì sao? Tôi đem hai căn nhà trị giá bảy tám triệu tệ dâng tận tay cho hai đứa con trai, rồi kéo vali, như một kẻ vô gia cư đứng trước cửa nhà con gái.

"Ngọc Lan, bố..." cổ họng tôi như bị thứ gì chặn lại, "Bố không biết con sắp đi, nếu bố biết..."

"Nếu bố biết, bố sẽ làm gì ạ?" Ngọc Lan ngắt lời tôi, "Bố sẽ để lại một căn nhà cho con sao?"

Tôi sững người.

Sẽ chứ?

Tôi không biết.

Nếu là trước đây, chắc chắn tôi sẽ nói là không. Con gái cần nhà để làm gì? Nó sớm muộn gì cũng phải lấy chồng. Nhưng giờ đây, nhìn vào đôi mắt tĩnh lặng đến mức gần như lạnh lùng của con bé, lần đầu tiên tôi bắt đầu nghi ngờ chính những suy nghĩ bấy lâu nay của mình.