Đến trung tâm giao dịch bất động sản, xếp hàng, điền đơn, ký tên, đóng dấu vân tay, một chuỗi quy trình hoàn tất mất gần hai tiếng đồng hồ. Khi tôi đặt bút ký nét cuối cùng, nhìn nhân viên nhập thông tin vào máy tính, trong lòng bỗng dâng lên một cảm giác mất mát khó tả.

Hai căn nhà này đã gắn bó với tôi hơn nửa đời người, giờ đây, chúng không còn thuộc về tôi nữa.

"Bố, bố sao thế ạ? Sắc mặt không được tốt lắm." Vương Phương ân cần hỏi.

"Không sao, chỉ hơi mệt chút thôi." Tôi xua tay, "Đi thôi, về nghỉ ngơi một lát là ổn."

Ra khỏi cửa trung tâm giao dịch, Vương Phương đột nhiên nói: "Bố, đã sang tên nhà xong rồi, vậy chìa khóa với thẻ ra vào có phải cũng nên đưa cho chúng con không ạ?"

Tôi khựng lại. Thú thật, tôi chưa từng nghĩ đến vấn đề này. Tôi vẫn luôn ở một trong hai căn nhà đó, căn còn lại thì cho thuê, mỗi tháng còn thu được vài ngàn tệ tiền thuê nhà. Nếu đưa hết chìa khóa và thẻ ra vào cho chúng, vậy tôi ở đâu? Tiền thuê nhà thì thuộc về ai?

"Chuyện này... không vội chứ nhỉ?" tôi ướm lời, "Bố vẫn đang ở bên đó mà, đợi bố chuyển đi rồi tính sau."

"Bố, bố còn chuyển đi đâu nữa ạ?" Vương Phương cười nói, "Chẳng phải bố vẫn còn Ngọc Lan sao? Bố chuyển đến chỗ con bé ở không phải là được rồi ạ? Nó là con gái đ/ộc thân, nhà thì rộng, một mình ở thì phí phạm quá."

"Đúng đấy bố," Kiến Quốc cũng hùa theo, "Nhà của Ngọc Lan vị trí cũng đẹp, gần công viên, bố đi dạo cũng tiện. Bố đến đó ở, còn có thể giúp con bé trông nhà, nhất cử lưỡng tiện."

Tôi há miệng, muốn nói gì đó nhưng lại chẳng biết nên nói thế nào. Những gì chúng nói nghe có vẻ rất hợp lý, nhưng tôi cứ thấy chỗ nào đó không đúng.

"Chuyện này để sau hãy nói." tôi trả lời lấp li/ếm rồi quay người lên xe.

Về đến nhà, tôi ngồi một mình trong phòng khách trống trải, nhìn căn nhà cũ đã ở hơn hai mươi năm, trong lòng trăm mối ngổn ngang. Chiếc đồng hồ treo tường vẫn đang tích tắc trôi, quần áo phơi ngoài ban công đung đưa theo gió, trong bếp vẫn còn thoang thoảng mùi sườn hầm từ bữa trưa. Mọi thứ đều quá đỗi quen thuộc, quá đỗi thân thương.

Nhưng chỉ vài ngày nữa thôi, tất cả những thứ này sẽ không còn thuộc về tôi nữa.

Tôi cầm điện thoại lên, lướt đến số của con gái Ngọc Lan, do dự rất lâu vẫn không gọi đi. Tôi không biết phải nói với con bé chuyện này thế nào. Chẳng lẽ bảo nó rằng tôi đã cho hai anh trai hết hai căn nhà, rồi giờ muốn chuyển đến chỗ nó ở?

Lời này tôi không sao thốt ra được.

Một tuần tiếp theo, tôi sống trong trạng thái mơ màng. Ban ngày ở nhà dọn dẹp đồ đạc, những món đồ nội thất cũ không giá trị cái nào bỏ được thì bỏ, cái nào cho được thì cho; tối nằm trên giường trằn trọc, mãi không sao ngủ được. Tôi cứ tự nhủ với bản thân, làm vậy là đúng, con trai mới là người nối dõi tông đường, cho chúng nhà cửa là chuyện thiên kinh địa nghĩa. Thế nhưng tận sâu trong thâm tâm, luôn có một giọng nói chất vấn tôi: Thế còn Ngọc Lan thì sao? Con bé cũng là con của bố, tại sao bố lại chẳng để lại gì cho nó?

Ngày thứ bảy, Vương Phương và Kiến Quốc đến. Chúng đến để lấy chìa khóa.

"Bố, bố dọn xong chưa ạ?" Vương Phương vừa vào cửa đã nhìn ngó xung quanh, ánh mắt lộ rõ vẻ phấn khích không thể che giấu, "Nhà này lấy sáng tốt thật, sau khi chúng con chuyển vào, định sẽ sửa sang lại phòng khách, thay thành phong cách châu Âu."

Lòng tôi nhói đ/au, nhưng vẫn cố gượng cười nói: "Dọn gần xong rồi, còn vài món đồ lặt vặt, đợi bố chuyển đi rồi các con hãy xử lý nhé."

"Được được, không vội ạ." Vương Phương nhận lấy chìa khóa, tiện tay nhét vào túi xách, rồi lấy ra một phong bì đưa cho tôi, "Bố, trong này có năm ngàn tệ, bố cầm lấy mà tiêu. Sau khi chuyển đến chỗ Ngọc Lan, có cần gì thì cứ gọi cho chúng con."

Tôi nhận lấy phong bì, trong lòng không biết là vị gì. Năm ngàn tệ, thế là chúng đuổi khéo tôi đi. Căn nhà này giá thị trường bảy tám triệu, nó đưa tôi năm ngàn tệ mà còn thấy mình hào phóng lắm.

"Bố, vậy chúng con đi trước đây." Kiến Quốc kéo tay Vương Phương, "Bố giữ gìn sức khỏe, có việc gì thì gọi điện nhé."

Sau khi hai người đi rồi, tôi đứng một mình trong phòng khách trống trơn, nhìn quanh bốn phía. Trên tường vẫn còn treo một tấm ảnh gia đình, đó là tấm chụp mười năm trước, khi đó vợ tôi vẫn còn, cả nhà cười rất tươi. Tôi bước tới, tháo khung ảnh xuống, cẩn thận lau sạch bụi bẩn trên đó rồi đặt vào trong vali.

Đây có lẽ là thứ duy nhất thuộc về tôi trong căn nhà này.

Tối hôm đó, tôi kéo hai chiếc vali, đứng trước cửa nhà con gái Ngọc Lan.

Ngọc Lan sống ở một khu chung cư tầm trung, căn nhà hai phòng ngủ một phòng khách, không lớn nhưng được thu xếp rất ấm cúng. Tôi đã đến vài lần, lần nào cũng thấy rất thoải mái, không giống như căn nhà của chính mình, tuy rộng nhưng luôn mang lại cảm giác lạnh lẽo.

Tôi hít một hơi thật sâu rồi bấm chuông cửa.

Cửa mở, Ngọc Lan đứng ở cửa. Con bé mặc đồ mặc nhà, tóc buộc tùy ý sau gáy, gương mặt lộ vẻ mệt mỏi. Thấy tôi kéo vali đứng ở cửa, nó sững người một lát, rồi khẽ nhíu mày.

"Bố, bố đây là..."