Nhưng cuộc đời vốn là như vậy. Những thứ bạn tưởng đã ch/ôn vùi thật sâu, rồi sẽ có ngày tự mình trồi lên. Giống như hạt giống, vùi trong đất, dù bạn không chạm vào, nó vẫn cứ nảy mầm.

Mẹ tôi đang ngủ ở căn phòng bên cạnh. Bà ngủ rất nhẹ, hơi thở rất khẽ, như sợ làm kinh động đến ai đó. Bà đã về nhà sống được ba tháng rồi, vẫn như vậy, đầy dè dặt, cứ như đang ở nhờ một nơi không thuộc về mình.

Bố tôi mỗi sáng năm giờ đã dậy, nấu cháo cho bà. Cháo nấu rất nhừ, cho thêm một chút muối. Bà thích ăn vị mặn.

Họ không nói chuyện nhiều, khi ngồi cùng nhau thường mỗi người làm một việc. Bố xem điện thoại, bà kh//âu vá. Thỉnh thoảng nói một câu, cũng chỉ là những chuyện vụn vặt thường ngày – hết muối rồi, nên m/ua gạo thôi, ngày mai có lẽ trời mưa.

Nhưng chính những chuyện vụn vặt đó lại khiến tôi cảm thấy an lòng.

Hai mươi ba năm. Họ đã trải qua một quãng thời gian rất dài riêng biệt. Giờ đây họ lại về bên nhau, như hai mảnh ghép cũ, mép đã mòn, nhưng khi ghép lại với nhau thì vừa vặn đến lạ kỳ.

Tôi đặt bút xuống.

Bầu trời ngoài cửa sổ đã sáng, một màu xanh xám, có chút ánh sáng le lói từ phía Đông.

Tôi khép cuốn sổ lại, đứng dậy.

Đến giờ đi nấu bữa sáng rồi.

(Hết)