Bà tựa vào cửa sổ, cái đầu cứ gật gù rồi dần dần trượt xuống, cuối cùng dựa hẳn vào vai tôi. Dáng vẻ khi ngủ của bà rất nhẹ nhàng, hơi thở rất khẽ, như một người sợ làm kinh động đến điều gì đó.

Tàu rung lắc, đường ray phát ra những âm thanh có nhịp điệu. Ngoài cửa sổ là những cánh đồng và làng mạc lùi lại phía sau với tốc độ chóng mặt, xanh, vàng, xám, cứ thế lướt qua từng mảng.

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, trên vai là mái đầu đã điểm bạc của bà.

Tôi nhớ lại năm bảy tuổi, bà luộc cho tôi quả trứng đỏ. Vỏ trứng nhuộm màu đỏ, bà dùng đũa gắp, đưa đến bên miệng tôi. Bà nói, An à, chúc mừng sinh nhật con.

Tôi nhớ lại năm mười bảy tuổi, bố đưa tôi đi học cấp ba, viền mắt ông đỏ hoe.

Tôi nhớ lại năm hai mươi ba tuổi, bố gửi cho tôi bức ảnh chụp lại từ tấm ảnh cũ, ba khuôn mặt cười mờ ảo.

Tôi nhớ lại màn hình ngân hàng hiện lên những con số, tám trăm bảy mươi tư nghìn ba trăm hai mươi.

Tôi nhớ lại đôi bàn tay của bà. Đôi bàn tay đã rửa bát suốt hai mươi ba năm.

Hai mươi ba năm. Bà đi rồi, mà lại như chưa từng đi. Bà không ở đó, mà lại như luôn ở đó. Bà dùng một cách mà tôi không nhìn thấy được để đồng hành cùng tôi lớn lên. Những đồng tiền đó không phải là tiền, đó là cái lưng c/òng xuống của bà, là những ngón tay nứt nẻ, là mười sáu tiếng làm việc mỗi ngày, là những nỗi đắng cay bà đã nuốt vào lòng.

Bà cứ tưởng h/ận rồi sẽ hết đ/au.

Nhưng bà không biết, có những nỗi đ/au h/ận cũng không thể đ/è nén nổi. Những nỗi đ/au ấy sẽ tự tìm đường, thấm ra từ kẽ xươ/ng, bò ra từ những vân gỗ của thời gian, và khi bạn tưởng chừng mình đã ổn, nó lại bất ngờ trồi lên, đ/âm bạn một nhát.

Tàu đến ga.

Tôi lay bà tỉnh dậy. Bà mơ màng mở mắt, nhìn ra ngoài cửa sổ, rồi lại nhìn tôi.

"Đến rồi à?"

"Đến rồi."

Bà đứng dậy, lấy vali. Tôi nhận lấy, xách trên tay.

Bước ra khỏi ga, tôi thấy bố đang đợi chúng tôi.

Ông đứng ở cửa ra, mặc chiếc áo bông cũ, tóc đã bạc trắng, lưng c/òng xuống. Ông nhìn thấy chúng tôi, bước tới hai bước rồi dừng lại.

Bà nhìn thấy ông, cũng dừng lại.

Hai người cách nhau bởi dòng người ra ga, nhìn đối phương. Hai mươi ba năm không gặp. Ông đã già, bà cũng đã già. Hai người già đứng giữa nhà ga ồn ào, giống như hai cái cây đã bị gió thổi suốt một thời gian dài.

"Quốc Lương," bà gọi tên ông.

Ông gật đầu, môi mấp máy, không phát ra tiếng.

"Đi thôi," ông nói, "Về nhà."

Ông nhận lấy vali, đi phía trước. Bà đi phía sau, tôi đi cuối cùng.

Ba người, một con đường.

Trên trời có mây, mặt trời nấp sau những đám mây, ánh sáng lọt qua kẽ mây chiếu xuống con đường, từng mảng từng mảng.

15

Ngày tôi kết hôn, mẹ tôi ngồi ở bàn chính.

Bà mặc một bộ quần áo mới màu đỏ thẫm, do tôi m/ua. Tóc bà chải chuốt gọn gàng, bạc trắng, dưới ánh đèn trông rất sáng. Bà không quen mặc đồ mới, cứ ngồi đứng không yên, tay cứ túm lấy vạt áo.

Bố ngồi cạnh bà, cũng mặc một bộ đồ mới màu xanh thẫm. Hai người họ ngồi cạnh nhau, cách nhau một khoảng bằng một chiếc chén rư/ợu.

Khi Lâm Vi mặc váy cưới đi tới, mẹ tôi đứng dậy. Bà nhìn Lâm Vi, mắt sáng lên, môi run run, không nói gì.

Lâm Vi gọi bà một tiếng "Mẹ".

Nước mắt mẹ tôi trào ra ngay lập tức. Bà đưa tay nắm lấy tay Lâm Vi, nắm rất ch/ặt, môi mấp máy hồi lâu mới thốt ra được một câu.

"Tốt, đứa trẻ ngoan."

Bà lấy trong túi ra một phong bao lì xì, nhét vào tay Lâm Vi. Lâm Vi không nhận, bà bảo không được, nhất định phải nhận. Phong bao không dày, tôi biết bên trong chẳng có bao nhiêu, nhưng đó là số tiền bà đã chắt chiu rất lâu.

Tôi đứng bên cạnh, nhìn cảnh tượng này.

Khi hôn lễ kết thúc, khách khứa đã về hết, sân bãi trống trải, chỉ còn gia đình chúng tôi dọn dẹp đồ đạc. Mẹ tôi đang nhặt những vỏ chai rỗng trên bàn, từng cái từng cái cho vào túi. Bố nhìn thấy, đi tới gi/ật lấy cái túi trong tay bà.

"Đừng nhặt nữa."

"Nhặt được mấy đồng cũng là tiền mà..."

"Tôi bảo đừng nhặt nữa."

Bà sững người, rồi cười.

Khi bà cười, vẫn là dáng vẻ đó. Đôi mắt cong cong, lộ ra hai chiếc răng khểnh. Giống hệt trong ảnh. Giống hệt trong ký ức. Giống hệt hai mươi ba năm về trước.

Tôi đưa Lâm Vi về phòng tân hôn, rồi lại lái xe quay lại đón họ.

Khi về đến nhà, hai người họ đứng trước cửa đợi tôi. Đèn bật sáng, cửa mở sẵn, hai người đứng trước sau. Bố ở trước, mẹ ở sau, cách nhau một khoảng bằng một cánh tay.

Tôi đỗ xe, đi tới.

"Đi thôi, về nhà rồi."

"Ừ."

"Đi thôi."

Mẹ đi phía sau, được hai bước bỗng dừng lại.

"An à."

"Vâng?"

"Đời mẹ," bà nói, "việc làm đúng đắn nhất, chính là sinh ra con."

Tôi không nói gì. Tôi đi ngược lại, nắm lấy tay bà.

Tay bà vẫn thô ráp, vẫn nứt nẻ. Nhưng bàn tay ấy ấm áp.

Ba người chúng tôi, cùng bước về ngôi nhà đó.

Bức ảnh trên tường vẫn còn đó. Ba người, đang cười, màu sắc đã ố vàng.

Phía dưới bức ảnh, lại có thêm một tấm nữa.

Ảnh mới chụp. Ba người, vẫn đang cười. Lần này, màu sắc còn mới nguyên.

Ngoài cửa sổ có gió.

Gió thổi qua cây hòe già trong sân, lá cây xào xạc.

Tôi ngồi trước bàn, viết những dòng này. Viết đến tận lúc trời sáng, viết đến lúc trà đã nguội, viết đến lúc ngón tay cứng đờ.

Có những chuyện, tôi cứ tưởng cả đời này sẽ chẳng bao giờ viết ra.