Bà ngẩng đầu nhìn tôi. Mắt bà đỏ hoe, môi r/un r/ẩy, muốn nói gì đó mà không thốt nên lời.

"Giống bố con vậy," tôi nói, "Nấu mì đều cho quá nhiều muối."

Bà cười. Khi cười, nước mắt trào ra. Bà lấy mu bàn tay quệt đi, rồi lại quệt, quệt không sạch, bèn lấy tay áo lau. Tay áo ướt sũng, nước mắt vẫn cứ rơi.

Tôi đưa tay ra, nắm lấy bàn tay bà.

Bàn tay thô ráp, nứt nẻ, đôi bàn tay đã rửa bát suốt hai mươi ba năm, quét rác suốt hai mươi ba năm.

Bà nắm ch/ặt lấy tay tôi, nắm rất ch/ặt, như sợ tôi sẽ chạy mất.

"An à," bà nói, "Mẹ có lỗi với con."

"Đừng nói nữa."

"Mẹ có lỗi với con..."

"Con bảo đừng nói nữa."

Tôi nắm bàn tay bà trong lòng bàn tay mình, cảm nhận những đường vân thô ráp, những khớp xươ/ng sưng to, những móng tay nứt nẻ. Hai mươi ba năm. Bà dùng đôi bàn tay này tích cóp cho tôi tám trăm bảy mươi nghìn tệ. Tám trăm bảy mươi nghìn, chỉ là một con số. Nhưng đằng sau con số ấy là mười sáu tiếng làm việc mỗi ngày, là vô số lần cúi người, vô số lần ngồi xổm, vô số lần ngâm tay trong nước bẩn.

Bà vì trả n/ợ cho bố tôi mà đi. Vì không muốn liên lụy chúng tôi mà c/ắt đ/ứt liên lạc. Vì không muốn tôi nhớ nhung mà bắt tôi phải h/ận bà. Vì muốn tôi có cuộc sống tốt đẹp mà chắt chiu từng đồng một.

Hai mươi ba năm.

Bà cứ tưởng h/ận rồi sẽ hết đ/au. Nhưng bà không biết, có những nỗi đ/au, h/ận cũng không thể đ/è nén nổi.

13

Tôi ở lại chỗ bà một tuần.

Trong một tuần đó, tôi làm vài việc.

Việc thứ nhất, đưa bà đi b/ệnh viện. Bà không chịu, bảo không có b/ệnh, đi khám tốn tiền. Tôi nói chuyện tiền nong bà đừng lo. Bà không cản được tôi nên đành đi. Kết quả kiểm tra: thoát vị đĩa đệm cột sống thắt lưng, loét dạ dày, thiếu m/áu nhẹ, thoái hóa khớp gối. Bác sĩ nói cơ thể bà là do lao động quá sức lâu ngày mà ra, cần phải tịnh dưỡng, không được làm việc nặng nữa.

Bà nghe xong, cười cười, nói không làm việc thì lấy gì mà ăn.

Tôi không đáp lời bà.

Việc thứ hai, tôi gọi điện cho bố.

Khi điện thoại kết nối, bố im lặng hồi lâu.

"Tìm thấy rồi à?"

"Vâng."

"Bà ấy... vẫn khỏe chứ?"

"Không khỏe."

Đầu dây bên kia lại im lặng. Im lặng rất lâu, lâu đến mức tôi tưởng bố đã cúp máy.

"Bố," tôi nói, "Tại sao bố không nói cho con biết?"

"Bà ấy không cho nói."

"Bà ấy không cho nói là bố không nói sao?"

"Bố đã hứa với bà ấy rồi."

"Bố hứa với bà ấy..." giọng tôi run lên, "Bà ấy đi hai mươi ba năm, bố một mình nuôi con khôn lớn, bố biết bà ấy ở đây rửa bát quét rác nhặt phế liệu mà không nói cho con? Bố không thấy đ/au lòng sao?"

"đ/au lòng chứ," bố nói, giọng rất thấp, "Sao mà không đ/au lòng cho được."

"Thế mà bố..."

"An à," bố ngắt lời tôi, "Có vài chuyện, con không hiểu đâu. Mẹ con đi là vì bố. Bà ấy sống ra nông nỗi này cũng là vì bố. Bố không giữ được bà ấy, bà ấy muốn đi, bố không cản nổi. Điều duy nhất bố có thể làm là giúp bà ấy giấu con, giúp bà ấy giữ bí mật, để bà ấy yên tâm gửi tiền, yên tâm cảm thấy mình vẫn đang làm được gì đó cho cái nhà này. Nếu bà ấy biết con đi tìm bà ấy, bà ấy sẽ hoảng lo/ạn. Cả đời này, bà ấy sợ nhất là làm liên lụy đến con."

Tôi cầm điện thoại, đứng cạnh cửa sổ hành lang b/ệnh viện, nắng ngoài cửa sổ trắng xóa.

"Bố," tôi nói, "Con sẽ đưa bà ấy về."

Đầu dây bên kia không còn tiếng động.

"Con nói gì cơ?"

"Con sẽ đưa bà ấy về. Bà ấy ở đây một mình, con không yên tâm."

"Bà ấy có chịu không?"

"Bà ấy không chịu con cũng sẽ đưa về."

Lại im lặng. Rồi tôi nghe thấy bố sụt sùi.

"Được rồi," bố nói, "Về đi. Cả hai cùng về."

Việc thứ ba, là thu dọn đồ đạc cho bà.

Đồ đạc của bà không nhiều, một chiếc vali là đủ. Vài bộ quần áo thay đổi, một xấp ảnh, những lá thư trong chiếc hộp sắt – bên phía bà cũng có một xấp, là những lá thư bố viết cho bà, kể về chuyện của tôi, từ bé đến lớn, việc gì cũng tỉ mỉ.

Đêm cuối cùng, bà ngồi trên chiếc giường gỗ, nhìn chiếc vali đã thu dọn xong, hồi lâu không động đậy.

"An à," bà nói, "Mẹ hỏi con một chuyện được không?"

"Bà nói đi."

"Con có h/ận mẹ không?"

Tôi suy nghĩ một lát.

"Từng h/ận," tôi nói, "H/ận rất nhiều năm."

Bà gật đầu, như thể đã biết trước câu trả lời.

"Còn bây giờ thì sao?"

Tôi nhìn bà. Nhìn mái tóc bạc trắng, cái lưng c/òng, đôi bàn tay thô ráp. Nhìn bà ngồi trên chiếc giường gỗ, co lại thành một khối nhỏ bé, như một con chim già đã mỏi cánh.

"Bây giờ không h/ận nữa," tôi nói, "Mà là đ/au."

Bà sững người.

"đ/au?"

"Vâng. đ/au lòng."

Môi bà r/un r/ẩy. Bà cúi đầu, lấy mu bàn tay lau mắt.

"Con đừng đ/au lòng vì mẹ," bà nói, "Con không đ/au lòng thì mẹ không sao. Con mà đ/au lòng là mẹ..."

Bà không nói tiếp được nữa.

Tôi bước tới, ngồi xuống bên cạnh bà.

Chiếc giường gỗ kêu cọt kẹt một tiếng.

Hai chúng tôi ngồi cạnh nhau, không ai nói lời nào. Ánh sáng xuyên qua khung cửa sổ cao cao ngoài kia, rơi xuống sàn nhà thành một ô vuông nhỏ. Trong ánh sáng có bụi bay lơ lửng, li ti như những bông tuyết vô hình.

14

Trên chuyến tàu trở về, bà đã ngủ thiếp đi.