Đằng sau tiệm tạp hóa có một con hẻm hẹp hơn, cuối hẻm là một cánh cửa sắt đã khóa, bà lấy chìa khóa mở cửa. Bên trong là căn phòng rộng chưa đầy mười mét vuông, có một chiếc giường gỗ, một bếp từ và một tủ quần áo bằng nhựa. Lớp vữa trên tường đã bong tróc, lộ ra lớp xi măng bên dưới. Cửa sổ rất nhỏ, nằm ở vị trí rất cao, trông như cửa sổ nhà tù.

"Chỉ thế này thôi," bà nói, "Mẹ ở đây gần mười năm rồi. Chủ nhà tốt tính, một tháng ba trăm tệ."

Tôi đứng giữa phòng, nhìn quanh một vòng. Ánh mắt tôi dừng lại trên một chiếc hộp giấy đặt đầu giường. Chiếc hộp được phủ một lớp vải, bà ngập ngừng một chút rồi vén vải lên.

Bên trong là một xấp ảnh.

Không phải tấm ảnh trên tường nhà chúng tôi. Mà là những tấm ảnh khác. Có vài tấm chụp bà đứng trước cổng một công trường nào đó, nền là giàn giáo và bầu trời xám xịt. Có tấm chụp bà đang ngồi xổm giữa đống thùng carton, tay cầm một cái chai, cười với ống kính. Nụ cười cong cả mắt, lộ ra hai chiếc răng khểnh.

Còn vài tấm nữa, là ảnh bà chụp lại từ đâu đó – chụp lại ảnh tôi.

Ảnh tốt nghiệp tiểu học, cấp hai, cấp ba, đại học của tôi. Tấm nào bà cũng có. Có tấm mép đã mòn, có tấm phía sau ghi chữ, nét chữ là kiểu chữ tiểu học ngay ngắn của bà.

"An tốt nghiệp tiểu học", "An tốt nghiệp cấp hai", "An đỗ đại học".

Tấm cuối cùng là ảnh chụp tập thể tại buổi tiệc cuối năm của công ty sau khi tôi đi làm. Tôi không biết bà lấy được từ đâu, có lẽ là tìm trên mạng, hoặc ai đó đăng ở đâu đó rồi bà lưu lại.

Tôi mặc áo sơ mi trắng, đứng giữa đám đông, đang cười.

Phía sau tấm ảnh ghi một dòng chữ: "An ba mươi tuổi rồi."

Tôi ngồi xổm xuống, cầm tấm ảnh đó lên. Ngón tay chạm vào mép ảnh, mép ảnh đã mềm nhũn vì bị chạm vào quá nhiều lần.

Bà đứng sau lưng tôi, không nói gì.

"Bà vẫn luôn dõi theo con sao?"

"Ừ."

"Làm sao thấy được?"

"Bố con gửi," bà nói, "Qua WeChat. Ông ấy kết bạn với mẹ từ nhiều năm trước rồi. Con đăng gì trên vòng bạn bè, ông ấy đều chụp màn hình gửi cho mẹ."

Tôi gi/ật mình quay đầu lại.

"Bố có phương thức liên lạc của bà?"

Bà gật đầu.

"Ông ấy vẫn luôn có."

Tôi đứng dậy, đầu óc ong ong. Bố biết bà ở đâu. Bố có phương thức liên lạc của bà. Bố vẫn luôn thư từ qua lại với bà, gửi tin tức của tôi cho bà. Hai người họ, một người ở phương Bắc, một người ở phương Nam, cách nhau hơn hai nghìn cây số, giấu tôi suốt hai mươi ba năm.

"Tại sao không nói cho con biết?"

"Là mẹ c/ầu x/in ông ấy," bà nói, "Đừng nói cho con. Con h/ận mẹ thì cứ để con h/ận. H/ận một người còn nhẹ lòng hơn là nhớ nhung một người. Nếu con biết mẹ ở đâu, biết mẹ sống thế này, con sẽ nhớ mẹ, con sẽ đ/au lòng. Mẹ không muốn con phải đ/au lòng."

"Nhưng bà gửi tiền cho con..."

"Gửi tiền khác chứ," bà nói, "Tiền là tiền, người là người. Tiền con có thể coi như từ trên trời rơi xuống, coi như do bố con cho, coi như tiền lãi ngân hàng. Nhưng nếu con biết số tiền đó là do mẹ chắt chiu từng xu, con sẽ không yên lòng. Con sẽ muốn tìm mẹ, muốn đón mẹ về, con sẽ mềm lòng vì mẹ. Mẹ không muốn con mềm lòng."

"Vậy còn bây giờ?" tôi nói, "Bây giờ con biết rồi. Bà bảo con phải làm sao đây?"

Bà nhìn tôi, không nói gì.

Một lúc lâu sau, bà nói một câu:

"Con về đi. Về kết hôn, sống cuộc sống của mình, đừng bận tâm đến mẹ. Đời mẹ thế này cũng xong rồi, quen rồi. Con sống tốt, mẹ mới yên lòng."

12

Tôi không đi.

Tôi tìm một nhà nghỉ trong khu nhà trọ nơi bà ở, giá ba mươi tệ một đêm, cửa sổ nhìn thẳng ra một con mương hôi thối. Tôi ở lại, mỗi ngày đều đến tiệm tạp hóa giúp bà.

Bà không cho. Bà bảo con là sinh viên đại học, làm sao làm được mấy việc chân tay này. Tôi bảo hồi đại học con từng bốc gạch ở công trường, việc gì mà chẳng làm được.

Bà không cản được tôi, đành để tôi giúp bê hàng, sắp xếp hàng hóa, ghi chép sổ sách. Tiệm tạp hóa b/án những nhu yếu phẩm, giấy vệ sinh, bột giặt, mì tôm, nước khoáng, toàn là đồ rẻ tiền, lợi nhuận mỏng dính. Một ngày chẳng b/án được bao nhiêu, hôm nào đắt khách thì một hai trăm, hôm nào ế thì vài chục tệ.

Mỗi sáng bà dậy từ năm giờ, đi rửa bát ở một nhà hàng đến mười giờ mới về mở tiệm. Buổi chiều lại đi quét rác ở một khu chung cư, quét hai tiếng, rồi về trông tiệm tiếp. Tối đóng cửa tiệm, bà còn phải phân loại phế liệu ở nhà – thùng giấy, chai nhựa, vỏ lon, phân loại xong, gom đầy một xe thì mang đi b/án.

Tôi theo bà ba ngày, mệt đến mức không đứng thẳng nổi lưng.

Bà đã làm như thế suốt hai mươi ba năm.

Đêm thứ ba, chúng tôi ngồi ăn cơm trước cửa tiệm. Bà nấu một nồi mì, bỏ thêm rau xanh và trứng. Mì nấu chín mềm, là vì răng bà không còn tốt nữa.

"Mẹ."

Tôi gọi bà một tiếng.

Đây là lần đầu tiên sau hai mươi bốn năm, tôi gọi bà là "mẹ".

Đôi đũa trên tay bà khựng lại giữa không trung, tay run lên, sợi mì tuột khỏi đũa, rơi vào bát, b/ắn ra chút nước dùng.

Bà không nhìn tôi. Cúi đầu, nhìn chằm chằm vào bát mì, vai khẽ run.

"Bát mì này của mẹ," tôi nói, "cho nhiều muối quá rồi."