"Tại sao bà không tìm con?"

Bà ngẩng đầu nhìn tôi. Trong mắt bà có thứ gì đó đang lay động, sáng lấp lánh, nhưng bà cố nén lại, không để nó rơi xuống.

"Mẹ không xứng," bà nói, "Mẹ không xứng để tìm con."

10

Bà pha cho tôi một tách trà.

Trà là loại trà vụn rẻ tiền nhất, nước pha ra có màu vàng đục. Tôi bưng tách trà, ngồi trên chiếc ghế nhựa trước cửa tiệm tạp hóa, bà ngồi bên cạnh, ngăn cách bởi một thùng carton.

Bà bắt đầu kể.

Kể rất chậm, từng câu từng chữ, như đang múc nước từ nơi rất sâu, từng gàu từng gàu một.

Người đàn ông ngoại tỉnh kia không phải người giàu có gì. Ông ta làm nghề vận tải, đến trấn thu m/ua lâm sản rồi b/án về phương Nam. Bà dính líu với ông ta không phải vì thích, mà vì bố tôi n/ợ tiền.

Bố tôi n/ợ tiền. Chuyện này tôi chưa bao giờ biết.

Đó là chuyện của những năm chín mươi. Trước khi bố làm việc ở lò gạch, ông từng hùn vốn làm ăn nhỏ với người ta, buôn b/án trái cây, nhưng thua lỗ. Thua lỗ chưa hết, còn n/ợ nhà cung cấp một khoản tiền, lãi mẹ đẻ lãi con, đến năm mẹ đi, n/ợ gần hai vạn.

Hai vạn tệ, vào thời đó, ở cái trấn đó, là một số tiền khổng lồ.

Chủ n/ợ đến tận nhà đòi. Bố tôi không có nhà, mẹ ôm tôi, gã đàn ông đối diện đ/ập bàn ch/ửi bới, nói nếu không trả tiền sẽ kiện ra tòa, sẽ siết mấy gian nhà nát của nhà tôi.

Đêm đó mẹ không ngủ. Bà ngồi bên bếp lò, đ/ốt lửa suốt đêm, lửa ch/áy hết rồi, bà lại đ/ốt cả những bộ quần áo nhỏ, đôi giày nhỏ tôi từng mặc hồi bé, từng món từng món nhét vào bếp.

Ngày hôm sau, bà tìm đến người đàn ông ngoại tỉnh kia.

Ông ta nói có thể giúp bà trả n/ợ, với điều kiện bà phải đi theo ông ta. Đến phương Nam, bên đó có việc làm, có thể ki/ếm tiền. Nhưng có một điều kiện – không được quay về, không được liên lạc với gia đình. Ông ta không muốn rắc rối, không muốn người khác biết bà là người đã có gia đình.

Bà đồng ý.

"Lúc đó mẹ nghĩ," bà nói, giọng rất thấp, "n/ợ trả xong, bố con sẽ nhẹ lòng. Con lúc đó còn nhỏ, không nhớ đâu, bố con hồi đó g/ầy như que củi, đêm đêm không ngủ được, cứ ngồi trong sân hút th/uốc, hết điếu này đến điếu khác. Mẹ nhìn cảnh đó, lòng còn đ/au hơn bị d/ao c/ắt."

"Vậy tại sao bà không nói với bố con? Không nói với con?"

"Nói với bố con, ông ấy sẽ không để mẹ đi. Còn con, lúc đó con mới bảy tuổi, con hiểu cái gì?"

Bà dừng lại một chút.

"Trước khi đi, mẹ đã tìm đến chủ n/ợ đó. Đưa tiền cho hắn, bảo hắn xóa giấy n/ợ. Hắn đếm xong, bảo không đủ, còn thiếu ba nghìn. Mẹ nói mẹ xin n/ợ lại, vài tháng sau sẽ bù vào. Hắn bảo được."

"Rồi bà đi luôn."

"Rồi mẹ đi luôn."

Khi đi, bà mang theo vài bộ quần áo để thay, giấu trong người hai trăm tệ. Ngồi lên chiếc xe tải nhỏ của người đàn ông đó, đi thẳng về phương Nam. Đến nơi mới biết, gã đó không làm ăn đàng hoàng, cái gọi là "vận tải" của hắn thực chất là buôn b/án hàng lậu. Đến đó, bà không có việc làm, gã cũng không cho tiền, hắn nh/ốt bà trong một căn phòng thuê, nói n/ợ chưa trả xong, bao giờ trả hết mới thả bà đi.

Bà bỏ trốn.

Lần đầu không thành, bị bắt lại, đá/nh một trận thừa sống thiếu ch*t. Lần thứ hai trốn thoát, bà chạy đến một thành phố khác, tìm được việc rửa bát tại một công trường.

Từ đó, bà bắt đầu gửi tiền về.

Khoản đầu tiên, ba trăm tệ. Ngày 16 tháng 8 năm 2000, một ngày sau sinh nhật tám tuổi của tôi. Bà chắt chiu từ tiền lương ở căng tin công trường, một tháng ki/ếm được sáu trăm, gửi về ba trăm.

"Mẹ từng nghĩ đến việc gọi điện," bà nói, "nhưng mẹ sợ gã đó tìm thấy các con. Mẹ sợ hắn tìm đến gây khó dễ cho bố con, cho con. Lúc đi mẹ đã hứa với hắn là không liên lạc với gia đình. Sau này trốn thoát, lại càng không dám liên lạc, sợ hắn lần theo số điện thoại mà tìm ra mẹ, rồi tìm ra các con."

"Vậy sau đó thì sao? Gã đàn ông đó..."

"Không biết," bà lắc đầu, "Sau này không thấy xuất hiện nữa. Có lẽ ch*t rồi, có lẽ vào tù, có lẽ đi nơi khác. Mẹ không biết. Mẹ không dám hỏi thăm, cứ trốn chui trốn lủi, ở một nơi một hai năm lại chuyển, rửa bát, quét rác, nhặt phế liệu, việc gì cũng làm."

Bà giơ tay cho tôi xem. Đôi bàn tay thô ráp như giấy ráp, khớp ngón tay sưng vù, móng tay nứt toác mấy đường, trong vài vết nứt còn dính đầy thứ đen sì, rửa mãi không sạch.

"Đôi tay này," bà nói, "từng giặt tã cho con, từng gọt bút chì cho con, từng luộc trứng đỏ cho con. Sau này dùng để rửa bát, quét rác, phân loại rác thải. Hai mươi ba năm, chỉ dựa vào đôi tay này, mẹ đã dành dụm được số tiền đó cho con."

Tôi nhìn đôi bàn tay ấy.

Đôi tay này tôi không nhận ra. Hoàn toàn khác xa với đôi tay trắng trẻo trong bức ảnh, cũng hoàn toàn khác với đôi tay luộc trứng cho tôi trong ký ức. Nhưng tôi biết, đó chính là cùng một đôi tay.

11

Bà dẫn tôi đi xem nơi bà ở.