"An lên năm tư rồi, phải đi tìm việc thôi. Ở tỉnh lỵ tốn kém lắm, mẹ gửi thêm ít nữa. Anh đừng nói với nó, cứ bảo là của anh cho."

Những lá thư cuối cùng, nét chữ thay đổi rõ rệt. Không còn vững chãi nữa, vài nét r/un r/ẩy, như thể bàn tay cầm bút đã chẳng còn chút sức lực nào.

"Quốc Lương, sức khỏe mẹ không tốt lắm, không làm được việc nặng nữa. Nhưng mẹ vẫn có thể làm thêm việc lặt vặt, mỗi tháng dành dụm một ít, đủ thì gửi vào tháng 8. Anh đừng nói với An, nhất định đừng nói. Nó h/ận mẹ thì cứ để nó h/ận, h/ận rồi sẽ lớn lên, lớn lên rồi sẽ hết đ/au."

Tôi ngồi xổm dưới đất, tay nắm ch/ặt xấp thư, các khớp ngón tay trắng bệch.

Bố tôi đứng bên cạnh, vẫn không nói gì.

Tôi ngẩng đầu nhìn ông. Mắt ông đỏ hoe, không có nước mắt, chỉ đỏ thôi. Như một khúc than đã tàn, lửa đã tắt nhưng hơi nóng vẫn còn.

"Bố biết bà ấy ở đâu?"

Ông gật đầu.

"Ở đâu?"

Ông không đáp, lấy từ trong hộp ra một mẩu giấy, đưa cho tôi. Trên giấy ghi một địa chỉ, chữ của bố tôi, nguệch ngoạc.

Phương Nam, một thành phố nhỏ mà tôi chưa từng nghe tên.

09

Tôi lại lên tàu.

Lần này là hướng Nam. Hai mươi sáu tiếng, ghế cứng.

Trong ba lô đựng xấp thư, tờ sao kê kia, và cả mấy quả trứng trà bố tôi luộc – ông nhất quyết nhét vào, bảo trên tàu đắt đỏ, tự mang theo tiết kiệm được đồng nào hay đồng ấy. Trứng trà bọc trong túi ni lông, cấn vào lưng tôi.

Phong cảnh ngoài cửa sổ không ngừng thay đổi. Từ đất vàng chuyển sang cánh đồng xanh, từ đồng xanh sang ruộng nước, từ ruộng nước sang những khu nhà trọ chen chúc san sát. Trời tối rồi lại sáng, sáng rồi lại tối. Tôi tựa vào lưng ghế, nhắm mắt, trong đầu chỉ xoay quanh những lá thư ấy.

Bà nói, h/ận rồi sẽ lớn lên, lớn lên rồi sẽ hết đ/au.

Tôi ba mươi tuổi rồi. Đã lớn. Nhưng còn đ/au hay không, chỉ có tôi biết.

Tàu đến ga vào lúc ba giờ chiều. Bước ra khỏi ga, hơi nóng phả ập vào mặt, hoàn toàn khác biệt so với miền Bắc, không khí ẩm ướt, dính bết trên da. Tôi lần theo địa chỉ trên mẩu giấy, bắt xe buýt, đổi chuyến hai lần, cuối cùng xuống xe ở đầu một con hẻm trong khu nhà trọ.

Con hẻm rất hẹp, hai dãy nhà ép sát vào nhau, trên đầu phơi đầy quần áo, dây điện chằng chịt như mạng nhện. Dưới đất đọng nước, không rõ là do mưa hay ai đó đổ nước giặt. Trong không khí lẫn lộn nhiều mùi: mùi ẩm mốc, mùi dầu mỡ, và một thứ mùi thum thủm, ngọt lợ khó tả.

Tôi đứng ở đầu hẻm, nắm ch/ặt mẩu giấy, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi.

Tôi bước tới.

Đi chừng năm phút, đến một góc rẽ, tôi dừng lại.

Cuối hẻm có một tiệm tạp hóa nhỏ, mặt tiền chật hẹp, cửa cuốn hé mở, bên trong tối om. Trước cửa bày vài chiếc bàn thấp, mấy cái ghế nhựa. Một người phụ nữ ngồi trên ghế đẩu trước cửa, trước mặt đặt một thùng carton, bà đang cúi người xếp đồ vào trong thùng.

Tóc bà đã điểm bạc, búi lỏng lẻo, vài sợi tóc mai dính trên trán. Bà mặc chiếc áo vải xanh đã bạc màu, tay áo xắn đến khuỷu, cánh tay g/ầy guộc đến mức lộ rõ hình xươ/ng. Lưng bà c/òng, c/òng rất nặng, như một cái cây bị gió đ/è cong.

Tôi đứng đó, nhìn bà.

Có lẽ bà cảm nhận được điều gì đó, ngẩng đầu lên.

Mặt bà rám nắng, nếp nhăn hằn sâu, như lòng sông khô nứt. Đôi mắt vẫn là đôi mắt ấy – dài và hẹp, gò má cao – giống hệt trong ảnh, chỉ là đã già đi. Già đi hai mươi ba năm.

Bà nhìn thấy tôi, tay khựng lại, tay đang nắm một chiếc hộp giấy, chiếc hộp đã bị bóp méo.

Bà nheo mắt nhìn tôi. Nhìn rất lâu.

Tôi thấy môi bà r/un r/ẩy.

"An... An à?"

Giọng bà khàn đặc, tựa như gỗ bị giấy ráp mài mòn.

Tôi không nhúc nhích. Tôi đứng cách ba bước chân, nhìn bà. Trong cổ họng tôi như nghẹn lại thứ gì đó, cứng ngắc, nuốt không trôi cũng chẳng nhả ra được.

Bà từ từ đứng dậy. Khi đứng lên, chân bà loạng choạng, phải vịn vào bàn mới đứng vững. Tay bà lau lau vào tạp dề, rồi lại lau, lau đi lau lại mấy lần, như thể trên tay có thứ gì đó lau mãi không sạch.

"Con... sao con lại đến đây?"

"Ngân hàng báo cho con," tôi nói. Giọng tôi bình thản hơn tôi tưởng, "Chuyện gửi tiền. Hai mươi ba năm."

Mặt bà bỗng trắng bệch. Sự trắng bệch ấy tạo thành một sự tương phản kỳ lạ với làn da rám nắng, như thể một lớp bụi bỗng bị thổi bay, để lộ ra lớp bụi cũ kỹ hơn bên dưới.

"Đừng... đừng nói nữa," bà lùi lại một bước, "Con không nên đến đây."

"Con không nên đến?" giọng tôi cao lên, "Bà gửi tiền cho con suốt hai mươi ba năm, con không nên đến? Bà bỏ đi hai mươi ba năm, không một cuộc điện thoại, con không nên đến? Bà –"

Tôi không nói tiếp được. Thứ nghẹn trong cổ họng càng lúc càng ch/ặt, nghẹt thở đến mức không thở nổi.

Bà đứng đó, cúi đầu, không nói gì. Vai bà rất g/ầy, cách lớp áo vải xanh vẫn thấy rõ hình xươ/ng bả vai, như hai lưỡi d/ao mỏng.

Tôi nhìn bà, nhìn rất lâu.

Rồi tôi bước tới, đặt ba lô xuống, lấy từ trong đó ra xấp thư.

"Những lá này," tôi nói, "đều là do bà viết?"

Bà liếc nhìn, gật đầu.

"Bố con giữ lại tất cả."

Bà lại gật đầu một cái.