Tôi nhét điện thoại vào túi, chiếc hộp đựng nhẫn cưới cấn vào ngón tay tôi. Tôi chợt nhớ ra một chuyện – năm mẹ đi, đúng ngày sinh nhật tôi, bà có luộc cho tôi một quả trứng. Chỉ một quả thôi, trứng luộc nước trắng, bà dùng giấy đỏ nhuộm, nhuộm thành màu đỏ. Bà nói, An à, chúc mừng sinh nhật con, ăn trứng đỏ rồi sẽ sống lâu trăm tuổi.

Ngày hôm sau bà đi mất.

08

Tôi bắt chuyến tàu đêm về trấn.

Tàu chợ, tám tiếng rưỡi, ghế cứng. Toa tàu chật ních người, có người đá/nh bài, có người ăn mì gói, có người tựa đầu vào cửa sổ ngủ gật. Tôi ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ, ôm ba lô trong lòng, bên trong đựng xấp sao kê kia.

Đêm ngoài cửa sổ đen kịt, thỉnh thoảng lóe lên vài đốm đèn, như những đôi mắt đang mở trong bóng tối.

Tôi tựa vào lưng ghế, nhắm mắt lại, trong đầu rối bời như một cuộn chỉ bị thắt nút.

Bố tôi biết. Ông biết mẹ tôi vẫn luôn gửi tiền. Ông biết, nhưng giấu tôi suốt hai mươi ba năm.

Tại sao?

Ông muốn bảo vệ điều gì? Bảo vệ tôi? Bảo vệ bà ấy? Hay bảo vệ chính bản thân ông?

Tôi nhớ lại dáng vẻ của ông những năm đó. Im lặng, cắm cúi, không nhắc đến bà ấy nửa lời. Ảnh trên tường không gỡ, tên bà không nói. Tôi cứ tưởng ông h/ận bà, tưởng ông đã quên bà, tưởng bà đã biến mất hoàn toàn khỏi cuộc sống của chúng tôi.

Nhưng bà không biến mất. Bà vẫn luôn ở đó. Trong từng khoản chuyển khoản, trong dòng sao kê ngày 16 tháng 8 hàng năm. Bà vẫn luôn ở đó, chỉ là chúng tôi không nhìn thấy.

Hay nói đúng hơn, bố tôi đã nhìn thấy, nhưng không để tôi nhìn thấy.

Tàu đến ga khi trời vừa sáng. Tôi đeo ba lô bước ra khỏi nhà ga, không khí ở trấn khác hẳn tỉnh lỵ, khô khan, mang theo mùi bùn đất và mùi khói bếp. Mặt trời vừa mới nhú, trên phố không có mấy người, vài cụ già ngồi xổm dưới chân tường sưởi nắng.

Tôi bước nhanh về nhà.

Cửa nhà khép hờ. Tôi đẩy cửa, trong sân sạch sẽ tinh tươm, đất đã được quét, nước đã được tưới, ngay cả cỏ dại ở góc tường cũng đã nhổ sạch. Bố tôi ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ trong sân, trước mặt đặt một cái ca tráng men, bên trong ngâm trà, trà đã nguội ngắt.

Ông thấy tôi bước vào, đứng dậy.

Ông già hơn so với lần cuối tôi gặp. Lưng c/òng hơn, tóc bạc trắng, những nếp nhăn trên mặt như vết d/ao khắc. Ông mặc chiếc áo bông tôi m/ua cho, đã cũ, cổ tay áo mòn xơ x/ác.

"Về rồi à."

"Vâng."

Tôi đứng giữa sân, ba lô vẫn chưa bỏ xuống, nhìn ông. Ông cũng nhìn tôi. Hai bố con cứ đứng như vậy, cách nhau ba bước chân, như hai người xa lạ.

"Vào nhà nói chuyện đi."

Ông xoay người vào nhà. Tôi đi theo.

Trong nhà vẫn như trong ký ức, bàn ghế, bếp lò, chum nước, bức ảnh trên tường vẫn còn đó. Ba người chúng tôi trong ảnh đang cười, màu sắc đã phai đến mức gần như không nhìn rõ nữa.

Ông lục từ dưới gầm tủ ra một chiếc hộp sắt. Rất cũ, gỉ sét loang lổ, ổ khóa cũng đã gỉ ch*t. Ông lấy một chiếc tua vít, cạy vài cái, nắp hộp kêu cọt kẹt rồi mở ra.

"Con tự xem đi."

Ông đẩy chiếc hộp về phía tôi.

Tôi ngồi xổm xuống, mở nắp. Bên trong là một xấp thư.

Một xấp dày cộp, buộc bằng dây thun. Dây thun đã lão hóa, chạm vào là đ/ứt. Phong bì ố vàng, mép bị mài mòn, có cái còn dính vết nước.

Tôi cầm lá thư trên cùng lên, bóc ra.

Giấy viết thư rất mỏng, chữ viết ngay ngắn, từng nét từng nét một, như học sinh tiểu học tập viết. Nét chữ này hơi quen, tôi nghĩ mãi mới nhớ ra – đây là chữ của mẹ tôi. Tôi từng thấy bà viết thứ gì đó, trên một tờ báo cũ dùng để gói đồ, bà đã viết vài chữ, ghi chú xem còn n/ợ nhà ai bao nhiêu trứng.

Trong thư viết:

"Quốc Lương, An năm nay đến tuổi vào tiểu học rồi nhỉ? Học phí có đủ không? Bên này mẹ vừa phát lương, gửi trước cho anh ba trăm. Không đủ thì nói với mẹ. Cặp sách của An cũ rồi, nên đổi cái mới đi. Hồi nhỏ nó không thích ăn rau xanh, không biết giờ đã sửa được chưa. Anh đừng chiều nó quá, nó cần ăn gì thì cứ cho ăn, đang tuổi lớn mà."

Không có người gửi. Không có ngày tháng. Nhưng trên phong bì có dấu bưu điện, mờ mịt, có thể nhận ra là tháng 8 năm 2000.

Tôi bóc lá thứ hai.

"Quốc Lương, học kỳ này An thi được thứ mấy? Nó thông minh giống anh, không ngốc, chỉ là ham chơi. Anh để ý nó nhiều hơn chút. Mẹ gửi thêm hai trăm, m/ua cho nó vài cuốn sách ngoại khóa."

Lá thứ ba.

"Quốc Lương, An vào cấp hai rồi nhỉ? Chắc là đang lớn nhanh lắm. M/ua cho nó đôi giày vừa chân, đừng để nó đi giày chật rồi lại chịu đựng. Hồi trước mẹ cứ muốn m/ua cho nó đôi giày tốt, mà mãi chẳng m/ua được."

Lá thứ tư. Thứ năm. Thứ sáu.

Từng lá một, từ tiểu học đến cấp hai, từ cấp hai đến cấp ba, từ cấp ba đến đại học. Mỗi lá thư đều không dài, hai ba trang giấy, đều nói về chuyện của tôi. Đã ăn chưa, mặc ấm không, thi cử thế nào, đã cao thêm chưa. Thỉnh thoảng cũng nhắc một hai câu về bố tôi – Quốc Lương, lưng anh đỡ hơn chưa, đừng cúi người làm việc nhiều quá, Quốc Lương, mùa đông lạnh rồi nhớ mặc thêm đồ.

Thư ngày càng ít nhắc đến bố tôi. Những lá thư sau này, gần như toàn bộ đều là về tôi.

"An đỗ đại học rồi, mẹ thấy trên báo. Đại học ở tỉnh lỵ, chuyên ngành thiết kế kiến trúc. Nó giống anh, có tiền đồ. Mẹ gửi thêm một nghìn, anh m/ua cho nó cái máy tính đi, học thiết kế cần dùng đến đấy."