Lúc đó tôi đang dọn dẹp căn phòng thuê, điện thoại kẹp giữa tai và vai, tay nắm ch/ặt một chiếc giẻ lau. Nghe thấy câu này, tay tôi khựng lại.

"Gì cơ ạ?"

"Không có gì," ông nói, "Bố nói bâng quơ thôi."

Sau đó ông chuyển chủ đề, hỏi tôi đã ăn chưa, trời lạnh đã mặc thêm áo chưa, những lời ông lặp đi lặp lại hàng trăm lần.

Tôi cúp máy, ngồi trên chiếc ghế sofa cũ chủ nhà để lại, nhìn chằm chằm vào vết ố trên trần nhà hồi lâu.

Mẹ tôi muốn đến tỉnh lỵ?

Tôi chưa bao giờ biết chuyện này. Trong ký ức của tôi, mẹ chỉ là một người phụ nữ ở trấn, gả cho bố tôi, sinh ra tôi, rồi bỏ đi theo một người lạ. Chuyện bà muốn đến tỉnh lỵ, tôi chưa từng nghe bất cứ ai nhắc đến.

Nhưng bố tôi lại nói "cũng muốn đi". Chữ "cũng" này khiến tim tôi thắt lại.

Bà muốn đến tỉnh lỵ, nhưng không đi được. Rồi bà đi. Sau khi đi, bà đã đi đâu? Tỉnh lỵ? Hay một nơi nào xa hơn?

Tôi không biết.

Tôi bắt đầu cố tình hoặc vô ý nghe ngóng tin tức về bà.

Hỏi những người già trong trấn, hỏi người thân bên phía bố, hỏi cả người dì xa duy nhất còn lại bên nhà ngoại. Mỗi người nói một kiểu, có người bảo bà đi phương Nam, có người bảo đi vùng duyên hải, lại có người bảo bà chẳng đi đâu xa, vẫn ở ngay huyện bên cạnh. Nhưng không ai có thể cho tôi một địa chỉ cụ thể, một số điện thoại, hay bất kỳ manh mối nào đáng tin cậy.

Bà như thể đã bốc hơi vậy.

Có đôi khi tôi h/ận chính mình, h/ận tại sao lại đi nghe ngóng về bà. Bà đã bỏ rơi tôi rồi, tôi còn đi tìm bà làm gì? Nhưng h/ận thì h/ận, cái ý nghĩ muốn biết ấy như một chiếc gai đ/âm vào th!t, lúc không đ/au thì quên đi, nhưng hễ chạm vào là lại nhói lên, nhắc nhở bạn rằng nó vẫn ở đó.

Năm hai mươi lăm tuổi, tôi được thăng chức, tăng lương, lương tháng đạt tám nghìn tệ. Tôi m/ua cho bố một chiếc điện thoại thông minh, dạy ông dùng WeChat. Ông học chậm, ngón tay thô, chạm vào màn hình toàn không chuẩn. Tôi giúp ông chỉnh cỡ chữ to, ông đeo kính lão, từng chữ từng chữ một đọc, đọc hồi lâu rồi gõ một chữ "Ừ".

Tôi cười. Ông cũng cười.

Đêm đó, ông gửi cho tôi một bức ảnh qua WeChat.

Đó là ảnh chụp lại bức ảnh trên tường. Chính là bức ảnh ba người: tôi, mẹ và ông. Ông không biết đã chụp bằng điện thoại từ lúc nào, chụp méo mó, ánh sáng cũng không tốt, ba người chúng tôi trong ảnh mờ mờ ảo ảo, như thể cách một lớp sương m/ù.

Ông không nói gì, chỉ gửi bức ảnh đó.

Tôi nhìn bức ảnh mờ nhạt trên màn hình điện thoại, nhìn rất lâu. Nụ cười của mẹ trong ảnh, cách thời gian và những pixel, vẫn có thể nhìn thấy hai chiếc răng khểnh đó.

Tôi trả lời một chữ: Ừ.

07

Rồi đến tận hôm nay.

Ba mươi tuổi, kết hôn, m/ua nhà, làm thủ tục v/ay vốn.

Nhân viên ngân hàng đưa cho tôi bảng sao kê vừa in xong, một xấp dày, hai mươi ba trang. Khi nhận lấy, tay tôi r/un r/ẩy, những tờ giấy phát ra tiếng kêu sột soạt.

"Anh có muốn tra c/ứu thêm thông tin về người chuyển khoản không?" nhân viên hỏi, "Chúng tôi có thể giúp anh liên hệ."

"Không cần đâu," tôi nói, "Tôi sẽ tự đi."

Tôi cho bảng sao kê vào ba lô rồi bước ra khỏi ngân hàng.

Nắng bên ngoài rất đẹp, nắng tháng mười một, không nóng, chiếu lên người ấm áp. Bóng cây ngô đồng đổ trên vỉa hè, từng mảng từng mảng, gió thổi là lay động.

Tôi đứng trước cửa ngân hàng, lấy điện thoại gọi cho bố.

Đổ sáu hồi chuông, ông mới bắt máy.

"An à?"

"Bố."

"Sao thế con?"

"Mẹ..." tôi nói được một chữ rồi dừng lại. Tôi không biết phải nói thế nào. Hai mươi ba năm rồi, cái tên này đã gỉ sét trong miệng tôi, thốt ra khó khăn vô cùng.

"Mẹ làm sao?"

"Mẹ gửi tiền cho con," tôi nói, "Hai mươi ba năm nay, vẫn luôn gửi."

Đầu dây bên kia im bặt.

Im lặng hồi lâu, lâu đến mức tôi tưởng tín hiệu đã bị c/ắt. Tôi nhìn màn hình, cuộc gọi vẫn đang diễn ra.

"Bố?"

"Bố biết."

Giọng ông rất thấp, thấp đến mức suýt chút nữa tôi không nghe rõ.

"Bố biết ạ?"

"Ừ."

"Bố biết?" giọng tôi cao lên, "Bố biết bà ấy vẫn luôn gửi tiền? Bố biết bà ấy vẫn luôn gửi tiền cho con? Bố... tại sao bố không nói cho con biết?"

"An à," ông nói, "Con về nhà trước đi. Về rồi nói tiếp."

Ông cúp máy.

Tôi cầm điện thoại đứng trên vỉa hè, người qua lại xung quanh, không ai chú ý đến tôi. Tôi cúi đầu nhìn những viên gạch dưới chân, trong kẽ gạch mọc lên một cọng cỏ mảnh khảnh, khô héo, gió thổi là đổ rạp.

Hai mươi ba năm.

Từ lúc tôi bảy tuổi, đến khi tôi ba mươi tuổi, hai mươi ba năm. Mỗi năm, ngày 16 tháng 8, một ngày sau sinh nhật tôi. Ba trăm, năm trăm, một nghìn, hai nghìn, năm nghìn. Tổng cộng tám trăm bảy mươi tư nghìn ba trăm hai mươi tệ.

Bà đi rồi, không để lại một lời, không gọi một cuộc điện thoại, không gửi một lá thư. Nhưng bà vẫn luôn gửi tiền.

Luôn luôn gửi.