Tôi năm mười bảy tuổi, nằm trên chiếc giường lạ lẫm, lần đầu tiên nhận thức rõ ràng rằng – bố đã già rồi.

Mái tóc mai của ông đã bạc từ lúc nào không hay. Lưng ông không còn thẳng như trước nữa. Mu bàn tay ông đầy những vết nứt nẻ, mùa đông nứt, mùa hè cũng nứt, nứt ra thì ông lại lấy băng keo dán lại, dán đến mức ngón tay thô kệch, trông như đang đeo một đôi găng tay không vừa vặn.

Những thay đổi này xảy ra từ bao giờ? Tôi không biết. Tôi lớn lên từng ngày, ông già đi từng ngày, hai việc này xảy ra đồng thời, nhưng tôi chưa từng thực sự nhìn ngắm ông.

Đêm đó tôi không ngủ được. Tôi nằm trên giường, nghe tiếng gió và tiếng ngáy của bạn cùng phòng, nghĩ về bố, nghĩ về mẹ, nghĩ về chính mình. Khi nghĩ về mẹ, nỗi h/ận th/ù kia lại trào lên, nhưng trào lên rồi lại co rúm lại, vì tôi bỗng nhớ ra một chuyện –

Năm mẹ tôi đi, bà hai mươi sáu tuổi.

Hai mươi sáu tuổi.

Tôi bây giờ mười bảy tuổi, còn chín năm nữa mới đến hai mươi sáu. Chín năm sau, tôi sẽ ra sao? Sẽ làm gì? Liệu có giống như bà, đưa ra một quyết định khiến đứa con bảy tuổi phải h/ận cả đời không?

Tôi không biết.

Đó là lần đầu tiên, không phải bằng sự h/ận th/ù, mà bằng một cách phức tạp hơn, một cách mà tôi không thể gọi tên, tôi nghĩ về bà.

05

Ba năm cấp ba, tôi rất ít khi về nhà.

Không phải không muốn về, mà về cũng chẳng có việc gì làm. Bố tôi vẫn vậy, ít nói, cắm cúi làm việc, về nhà ăn cơm rồi ngủ. Hai bố con ngồi trước một chiếc bàn, tiếng bát đũa va vào nhau còn to hơn cả tiếng nói chuyện.

Năm tôi thi đại học, tôi đỗ vào một trường ở tỉnh lỵ.

Không phải trường danh tiếng gì, chỉ là trường đại học hệ chính quy bình thường, nhưng ở cái trấn của tôi, thế đã là nhất rồi. Ngày bố tôi biết tin, ông đứng trong sân rất lâu, chẳng nói gì cả, chỉ đứng đó. Sau đó ông vào nhà, lục từ dưới gầm tủ ra một chai rư/ợu, không biết đã để bao nhiêu năm rồi, trên thân chai đầy bụi. Ông vặn nắp, rót hai chén, đẩy một chén về phía tôi.

"Uống đi."

Tôi uống. Rư/ợu cay đến mức tôi ho sặc sụa, nước mắt cũng trào ra. Bố nhìn tôi ho, khóe miệng nhếch lên một chút, như muốn cười, nhưng cuối cùng vẫn không cười nổi.

"Đến tỉnh lỵ rồi," ông nói, "gắng mà học."

"Vâng."

"Chuyện tiền nong con không cần lo."

"Vâng."

Ông lại hé miệng, như muốn nói thêm gì đó, nhưng cuối cùng lại nuốt vào. Ông nâng chén, uống cạn chỗ rư/ợu còn lại, yết hầu chuyển động lên xuống, như thể đang nuốt thứ gì đó vừa cứng vừa khô khốc.

Bốn năm đại học, mỗi tháng bố gửi cho tôi một nghìn năm trăm tệ sinh hoạt phí. Tôi biết số tiền này là do ông từng viên gạch từng viên gạch khuân vác mà ra, chắt bóp từng xu, tiết kiệm từng chút một. Ở tỉnh lỵ tôi cũng không dám tiêu xài hoang phí, ăn cơm thì chọn cửa sổ rẻ nhất trong căng tin, m/ua sách thì đi hiệu sách cũ, quần áo mặc đến khi xù lông rồi mới thay.

Mùa hè năm thứ ba đại học, tôi không về nhà, tìm một công việc làm thêm ở tỉnh lỵ. Bốc gạch ở công trường, một ngày một trăm hai mươi tệ, bao một bữa trưa. Nắng gắt kinh khủng, tôi cởi trần vác xi măng trên giàn giáo, da trên vai bị mài mòn hết lớp này đến lớp khác. Cai thầu là một gã b/éo, thấy tôi làm việc chăm chỉ nên cho thêm năm mươi tệ. Tôi tích góp số tiền đó, muốn m/ua cho bố một đôi giày – đôi giày cao su của ông đã hỏng đế từ lâu, phải dùng dây thép buộc lại để đi tạm.

Khi đi m/ua giày, tôi đứng ở trung tâm thương mại rất lâu.

Khu giày nam, đủ loại giày, giày da, giày thể thao, giày vải, dép xăng đan. Tôi nhìn tới nhìn lui, cuối cùng m/ua một đôi giày vải màu đen, đế mềm, có dây buộc, giá ba mươi tám tệ. Hộp đựng rất đơn sơ, in mấy chữ "Giày vải Bắc Kinh".

Tôi gửi giày về nhà, không viết thư, chỉ gửi một bưu kiện.

Một tuần sau, bố gọi điện cho tôi.

Giọng ông trong điện thoại vẫn như thường ngày, trầm đục, như thể cách một lớp chăn bông.

"Nhận được giày rồi."

"Vâng."

"Rất vừa chân."

"Vâng."

"..."

"..."

"Thế nào," ông nói, "con ở đó, ăn uống cho tốt."

"Con biết rồi ạ."

"Đừng tiết kiệm quá."

"Vâng."

Rồi ông cúp máy.

Tôi cầm điện thoại đứng trong bóng râm của công trường, nhìn cánh tay cần cẩu dài phía xa đang từ từ xoay chuyển dưới bầu trời. Tôi bỗng nhớ ra, mẹ tôi cũng từng m/ua cho bố một đôi giày. Đó là chuyện hồi tôi năm tuổi, tôi nhớ bà từ trấn về, tay cầm đôi giày da màu đen, cho bố thử. Bố đi thử hai bước, bảo đắt quá, muốn trả lại. Mẹ tôi nói, anh đi quen rồi sẽ thấy tốt thôi. Sau đó đôi giày da đó bố cứ đi mãi, đi đến tận khi bề mặt nứt nẻ, đế giày mòn vẹt, ông vẫn đi.

Sau khi mẹ đi, đôi giày đó không thấy đâu nữa.

Tôi không biết bố đã vứt nó đi hay giấu nó đi. Tôi chưa từng hỏi.

06

Tốt nghiệp đại học, tôi ở lại tỉnh lỵ làm việc.

Tôi vào một công ty thiết kế kiến trúc, vẽ bản vẽ, lương tháng bốn nghìn năm trăm tệ. Thuê một căn phòng đơn, giá tám trăm tệ, nằm trong khu làng trong phố, ngoài cửa sổ là một bức tường bao, bên ngoài bức tường bao là bức tường của một tòa nhà khác. Ban ngày nếu không bật đèn, trong phòng tối như lúc chạng vạng.

Bố biết tôi ở lại, không nói gì. Ông chỉ nói một câu: Mẹ con năm xưa cũng từng muốn đến tỉnh lỵ.

Đây là lần đầu tiên sau hơn hai mươi năm, ông chủ động nhắc đến mẹ tôi.