Có đôi khi tôi tự hỏi, liệu ông có phải đã nuốt trọn chuyện về "bà ấy" vào trong, cùng với những khúc củi, những bát mì, những cổ áo bị vò đến biến dạng kia không. Nuốt thật sâu, sâu đến mức chính ông cũng chẳng thể với tới được nữa.

03

Tôi dần dần mới biết về chuyện "tái giá".

Không phải bố kể cho tôi nghe. Mà là hàng xóm, người thân, bà Trương b/án đậu phụ ngoài phố, ông Lưu sửa xe đạp, người này một câu, người kia một lời, giống như những mảnh ghép, họ ghép lại cho tôi.

Phiên bản họ kể đại khái là thế này –

Mẹ tôi, Chu Tú Lan, hai mươi tuổi gả cho bố tôi Trần Quốc Lương, hai mươi mốt tuổi sinh ra tôi. Bố tôi hiền lành, ít nói, làm việc ở lò gạch, một tháng chẳng ki/ếm được mấy đồng. Mẹ tôi hồi trẻ rất xinh, người trong trấn ai cũng bảo đẹp, gò má cao, mắt mảnh, cười lên có hai chiếc răng khểnh. Bà chê nghèo. Chuyện này chẳng có gì phải che giấu, thời đại đó, cái trấn đó, nghèo là chuyện hiển nhiên, ai cũng nghèo, nhưng nhà tôi còn nghèo hơn người ta một chút. Bố tôi không biết xoay xở, không biết luồn lách, chỉ biết cắm cúi làm việc, số tiền ki/ếm được vừa đủ ăn.

Năm tôi sáu tuổi, trong trấn có một người lạ đến. Làm buôn b/án, cụ thể buôn b/án gì thì mỗi người nói một kiểu. Có người bảo thu m/ua lâm sản, có người bảo chạy vận tải, lại có người bảo ông ta chẳng buôn b/án gì cả, chỉ là kẻ lêu lổng. Dù sao thì ông ta cũng ở lại trấn vài tháng, rồi dính líu với mẹ tôi.

Mùa hè năm sau, mẹ tôi đi.

Đi theo người đàn ông đó.

Trước khi đi bà chẳng nói lời nào. Không nói với bố tôi, cũng không nói với tôi. Hôm đó tôi đi học về, trong nhà chỉ còn mình bố đang chẻ củi. Bà thậm chí không mang theo thêm một bộ quần áo nào, bức ảnh trên tường cũng không gỡ, cứ như thể bà chỉ ra ngoài m/ua chai nước tương rồi sẽ về ngay.

Nhưng bà không về.

Một ngày không về, một tháng không về, một năm cũng không.

Người trong trấn bàn tán một thời gian, rồi sau đó cũng thôi. Người ở nơi nghèo khó chẳng có bao nhiêu sức lực để đi bàn chuyện người khác, cuộc sống của chính mình còn chẳng biết xoay xở ra sao. Mẹ tôi đi thì cứ đi thôi, như một giọt nước rơi xuống sông, đến cả tiếng động cũng không có.

Bố tôi không đi tìm bà.

Ít nhất là trong mắt tôi thì không. Ông chưa từng đi xa, chưa từng gọi cuộc điện thoại nào đặc biệt, không hề lén lút lục lọi thứ gì vào ban đêm. Cuộc sống của ông vẫn như trước, trời chưa sáng đã ra khỏi nhà, trời tối mịt mới về, rửa tay, ăn cơm, nhìn tôi làm bài tập, cuốn th/uốc lá, đi ngủ.

Ngày tháng cứ như một đường thẳng, bắt đầu từ cái ngày bà đi, cứ thế tiến về phía trước, không rẽ nhánh, không quay đầu.

Có đôi khi tôi h/ận bà.

Chữ "h/ận" này tôi dùng rất nhẹ, bởi vì h/ận một người cũng cần phải có sức lực, mà lúc đó tôi chẳng có bao nhiêu sức lực cả. Tôi phải làm bài tập, phải giúp việc nhà, phải giả vờ như không có chuyện gì xảy ra ở trường, phải thản nhiên nói "bà ấy đi làm ăn xa rồi" khi người khác hỏi "mẹ cháu đâu".

H/ận bà là chuyện của sau này. Những năm mười mấy tuổi, mười bốn mười lăm, cái tuổi đó, trong lòng toàn là gai nhọn, đ/âm mình và cũng đ/âm người khác. Tôi bắt đầu cố tình đổ bỏ cơm bố nấu, ném quần áo ông giặt trở lại chậu, viết bậy bạ vào vở rồi x/é nát. Bố tôi chẳng nói gì, nấu lại cơm, giặt lại quần áo, nhặt nhạnh từng mảnh vở bị x/é vụn, dùng băng dính dán lại, đặt bên gối tôi.

Tôi h/ận bà đi một cách dứt khoát như vậy. H/ận bà ngay cả một lời cũng không để lại. H/ận bà sinh tôi ra rồi lại vứt bỏ tôi. H/ận bà trong bức ảnh kia cười đẹp đến thế, như thể bà chưa từng nghĩ đến chuyện sẽ rời đi.

Thế nhưng, vừa h/ận vừa sống, ngày tháng cũng trôi qua.

04

Năm mười bảy tuổi, tôi thi đỗ vào trường cấp ba của huyện, ở nội trú.

Bố đưa tôi đến trường, vẫn chiếc xe đạp Phượng Hoàng đó, yên sau buộc một cuộn chăn màn, một cái chậu rửa mặt, một cái ca tráng men. Đạp xe bốn mươi phút, đến cổng trường, ông giúp tôi dỡ đồ, vác chăn màn lên ký túc xá tầng bốn, trải giường, đặt chậu rửa mặt dưới gầm giường, đặt ca tráng men lên bàn học.

Làm xong những việc này, ông đứng trong ký túc xá, nhìn quanh một vòng, như thể đang kiểm tra xem có sót gì không.

"Xong rồi," ông nói, "Bố về đây."

"Vâng."

Ông bước đến cửa rồi dừng lại. Ông quay đầu nhìn tôi, hé miệng, như muốn nói điều gì đó, nhưng cuối cùng lại chẳng nói gì cả. Ông xuống lầu, tôi rướn người trên lan can hành lang nhìn xuống, nhìn ông đạp chiếc xe Phượng Hoàng đó, khuất dần sau hàng cây ngô đồng ở cổng trường.

Đêm hôm đó, tôi nằm trên giường trong ký túc xá, nghe thấy bạn cùng phòng giường bên cạnh trở mình, phát ra một tiếng nói mơ hồ. Ngoài cửa sổ có gió, thổi lá ngô đồng xào xạc. Tôi bỗng nhớ ra một chuyện –

Lúc bố đi, câu nói đó không thốt ra được, nhưng tôi đã nhìn thấy.

Viền mắt ông đỏ hoe.

Bố tôi là người không bao giờ khóc. Từ khi tôi biết chuyện, tôi chưa từng thấy ông rơi một giọt nước mắt nào. Lần lò gạch xảy ra sự cố, chân ông bị đ/è nát, móng chân bị l/ột ra, m/áu thấm đẫm tất, ông cắn răng tự mình đi đến trạm y tế, không hề kêu một tiếng. Lúc mẹ tôi đi, ông chẻ củi suốt một buổi chiều, khúc này nối tiếp khúc kia, không ngừng nghỉ, cũng không hề khóc.

Vậy mà ngày đó ở cửa ký túc xá trường học, viền mắt ông đã đỏ hoe.