Tôi không hiểu ý cô. Tôi nói tôi chỉ có một thẻ lương, của ngân hàng Xây dựng, mỗi tháng đúng ngày mười lăm là có tám nghìn sáu trăm tệ chuyển vào.

"Đây là thẻ của Bưu chính," cô ấy xoay màn hình cho tôi xem, "Quỹ tăng trưởng, cấp bậc khá cao. Ngày mở tài khoản là 15 tháng 8 năm 1999. Anh có muốn kiểm tra cùng không?"

Ngày 15 tháng 8 năm 1999.

Năm đó tôi bảy tuổi. Mùa hè năm ấy xảy ra rất nhiều chuyện, một trong số đó là, mẹ tôi bỏ đi.

"Kiểm tra đi," tôi nói.

Cô ấy tiếp tục gõ phím. Tôi đứng ngoài quầy, tay trái đút trong túi áo khoác, ngón cái vô thức mân mê chiếc hộp nhỏ sâu trong túi – nhẫn cưới, vừa lấy hôm qua, bạch kim, đính sáu chấu, tiêu tốn của tôi ba tháng lương. Lâm Vi không biết tôi m/ua nhẫn, tôi định tạo bất ngờ cho cô ấy khi cầu hôn.

Những con số trên màn hình hiện ra.

Tám trăm bảy mươi tư nghìn ba trăm hai mươi.

Tay tôi rút ra khỏi túi, chống lên mép quầy. Mặt đ/á hoa cương lạnh buốt, cái lạnh ấy men theo lòng bàn tay bò lên cánh tay.

"Chuyện này... là sao?"

Nhân viên ngân hàng kéo xuống xem dòng tiền. Những dòng ghi chép lần lượt hiện lên từ dưới đáy màn hình, như thứ gì đó được đào từ dưới lòng đất lên, mang theo mùi bùn đất, lật mở từng lớp một.

"Từ năm 2000, mỗi năm vào ngày 16 tháng 8 đều có một khoản chuyển khoản cố định. Ban đầu là ba trăm tệ, sau đó tăng lên năm trăm, một nghìn, hai nghìn. Năm năm gần đây, mỗi năm năm nghìn. Người gửi..." Cô ấy nheo mắt nhìn rồi đọc, "Chu Tú Lan."

Chu Tú Lan.

Tên mẹ tôi.

Đầu gối tôi chùng xuống, bàn tay chống trên quầy siết ch/ặt, móng tay cào lên bề mặt đ/á hoa cương, phát ra một tiếng động rất khẽ.

"Anh có quen người này không?" Nhân viên ngân hàng ngẩng đầu hỏi tôi.

Tôi không nói gì. Tôi nhìn chằm chằm vào ba chữ đó, nhìn rất lâu, lâu đến mức nhân viên ngân hàng phải hỏi lại lần nữa.

"Quen," tôi nói, "Bà ấy là mẹ tôi."

02

Năm mẹ tôi đi, tôi bảy tuổi.

Nói "đi" thật ra không chính x/ác. Bà ấy đi lấy chồng. Tái giá. Theo một người đàn ông đến nơi khác, người đàn ông đó là người ở đâu, làm nghề gì, bố chưa bao giờ nói chi tiết với tôi. Ông chỉ nói một câu: Mẹ con đi rồi, sau này chỉ còn hai bố con mình thôi.

Khi nói câu này, ông đang chẻ củi. Chiếc rìu giơ lên, hạ xuống, khúc gỗ chẻ làm đôi, đá/nh "bộp" một tiếng, dứt khoát gọn gàng. Mùn c/ưa bay lên, rơi trên đôi giày cao su của ông. Ông không nhìn tôi, nói xong câu đó liền tiếp tục chẻ khúc tiếp theo.

Tôi đứng ở cổng sân, cặp sách vẫn còn trên vai. Chiều hôm đó không có tiết, tôi về sớm. Quai cặp siết vào vai, đôi vai bảy tuổi của tôi, trong cặp đựng hai cuốn sách giáo khoa và một hộp bút bằng sắt, những đầu bút chì trong hộp là do tôi tự gọt, gọt nham nhở.

Tôi đứng đó, đợi ông nói câu tiếp theo. Ông không nói gì. Rìu cứ lên rồi xuống, gỗ cứ chẻ làm đôi.

Tôi quay người vào nhà. Trong nhà vẫn như trước khi tôi đi, trên bếp vẫn úp nửa cái bánh bao trong nồi, bát đũa ngâm trong chậu nước, nước đã lạnh ngắt. Trên tường treo một bức ảnh, trong ảnh có ba người – bố tôi, mẹ tôi và tôi. Tôi khoảng ba bốn tuổi, được mẹ ôm trong lòng, bà cười cong cả mắt, lộ ra hai chiếc răng khểnh. Bố tôi đứng bên cạnh, tay đặt lên vai bà, trên mặt cũng đầy vẻ cười vui.

Bức ảnh đó sau này còn treo trên tường rất lâu. Không ai gỡ nó xuống, cũng không ai đi lau bụi bám trên đó. Ngày tháng trôi qua, góc ảnh cong lên, màu cũng đã ố vàng, như một món đồ cũ bị bỏ quên ở đó.

Bữa cơm đầu tiên sau khi mẹ tôi đi là do bố tôi nấu.

Ông nấu một nồi mì, cho rất nhiều muối, mặn đến mức tôi phải uống hết hai bát nước. Ông ngồi đối diện bàn, nhìn tôi ăn, còn bát của mình thì không động đũa. Tôi hỏi sao ông không ăn, ông nói không đói. Sau này tôi mới biết, ông không đói là giả, ông không biết nấu cơm, nồi mì đó là nồi mì đầu tiên ông nấu trong đời. Ông một mình ăn những bát mì tôi nấu nhừ, cơm sống, rau ch/áy trong rất nhiều năm, mới dần dần học được cách nấu cơm sao cho có thể nuốt trôi.

Những năm tháng đó, bố tôi vừa làm cha vừa làm mẹ.

Ông làm việc ở lò gạch trong trấn, năm giờ sáng đã ra khỏi nhà, trời chưa sáng hẳn đã đạp chiếc xe đạp Phượng Hoàng đó đi, tối mịt mới về. Khi về, mặt mũi người ngợm toàn bụi, chỉ có đôi mắt là sáng, là trắng, khảm trên một khuôn mặt xám xịt. Việc đầu tiên ông làm khi vào cửa là rửa tay, dùng xà phòng kỳ cọ ba lần, cọ đến tận kẽ tay vẫn còn mùi xà phòng, rồi mới chạm vào bát đũa tôi đưa.

Quần áo của tôi là ông giặt. Ông không biết dùng máy giặt, dùng tay vò, vò đến mức cổ áo cũng biến dạng. Tóc của tôi là ông c/ắt, c/ắt dài ngắn không đều, đến trường bị bạn bè cười, tôi cũng chẳng bận tâm. Bài tập của tôi ông không hiểu, ông chỉ ngồi bên cạnh tôi, cuốn một điếu th/uốc, nhìn tôi viết, viết xong ông gật đầu, nói, được rồi, ngủ đi.

Ông không bao giờ nhắc đến mẹ tôi.

Một lần cũng không.

Không nhắc bà ấy đi đâu, không nhắc vì sao bà ấy đi, không nhắc liệu bà ấy có quay về hay không. Dường như bà ấy chưa từng tồn tại. Bức ảnh trên tường vẫn còn đó, ông không gỡ, tôi cũng không gỡ. Người trong ảnh vẫn cười, người dưới ảnh vẫn sống qua ngày, hai bên chẳng liên quan gì đến nhau.