Mà người từng thề thốt sẽ là người đầu tiên bế con, lại đem mật khẩu cá nhân và thời gian của mình giao cho một người phụ nữ khác.

Tôi nhắm mắt lại, khóe mắt không một giọt lệ.

Tôi chỉ dặn dò y tá một câu.

“Phiền cô để chế độ riêng tư cho số phòng b/ệnh của tôi, đừng nói cho bất kỳ ai biết.”

“Bé hiện tại vẫn chưa thể bế được, mẹ chỉ được nhìn năm phút thôi.”

Y tá đẩy xe lăn, dừng tôi lại trước cửa kính phòng chăm sóc đặc biệt dành cho trẻ sơ sinh.

Mùi th/uốc sát trùng trong hành lang rất nồng, hơi lạnh len lỏi qua lớp áo b/ệnh nhân rộng thùng thình thấm vào tận xươ/ng tủy.

Tôi dùng hai tay vịn vào thành xe, cố gắng rướn người về phía trước để nhìn vào bên trong.

Trong lồng ấp, cơ thể nhỏ bé ấy đang co quắp lại.

Da đỏ đến tím tái, trên cánh tay cắm những chiếc kim lưu nhỏ xíu.

Nhỏ bé đến mức, ngay cả hơi thở cũng trở nên cực kỳ nhọc nhằn.

Trên cổ tay bé buộc một chiếc vòng định danh trong suốt.

Trên đó viết bằng bút dạ đen: Con trai của Lâm Nhân.

Mục người cha, vẫn cứ để trống.

Tôi đặt tay lên mặt kính lạnh lẽo, đầu ngón tay áp vào đó, như thể có thể chạm được vào hơi ấm của con.

Chiếc điện thoại trong túi đột nhiên rung lên.

Tôi thu tay lại, lấy điện thoại ra.

Là một tin nhắn thoại, đến từ Hà Đường Đường.

“Chị dâu, hôm nay anh Tề đ/au đầu dữ dội, đã ngủ thiếp đi ở văn phòng rồi.”

“Em đã nấu canh giải rư/ợu cho anh ấy, chị đừng trách anh ấy nhé, tối qua khách hàng thực sự rất khó chiều.”

“Anh ấy cũng là vì muốn ki/ếm tiền m/ua sữa cho bé nhà anh chị thôi mà.”

Trong âm thanh nền, vang lên tiếng lầm bầm hơi khàn của Tề Nghiên Chu.

“Đường Đường, rót cho anh cốc nước.”

“Vâng ạ anh Tề, có ngay đây.”

Tin nhắn thoại dừng lại ở đó.

Tôi nhìn chằm chằm vào thanh màu xanh dài mười mấy giây trên màn hình, chỉ thấy dạ dày cuộn lên một cơn buồn nôn.

Tôi vừa vật lộn từ cõi ch*t trở về, ngay cả việc xoay người cũng cần mẹ giúp đỡ.

Con tôi đang nằm trong lồng ấp cắm đầy ống truyền, ngay cả tiếng khóc cũng không thốt ra nổi.

Vậy mà chồng tôi, lại đang ngủ ngon lành dưới sự chăm sóc của một người phụ nữ khác.

Thậm chí còn mặc nhiên để cô ta dùng cái giọng điệu nửa chủ nhà này để báo cáo hành tung của anh ta với tôi.

Y tá đi tới, đưa cho tôi một tờ đơn.

“Lâm Nhân, đây là bảng kê chi phí chăm sóc của bé trong hai ngày qua.”

“Chi phí cho trẻ sinh non trong lồng ấp khá cao, chị cần đến quầy thu ngân nộp bổ sung tiền đặt cọc trước.”

Tôi gật đầu, nhận lấy tờ đơn.

Số tiền trên đó không hề nhỏ.

Tôi mở ứng dụng ngân hàng trên điện thoại, thuần thục chuyển tiền từ thẻ của mình vào tài khoản b/ệnh viện.

Trước đây mỗi lần đi khám th/ai, Tề Nghiên Chu luôn tranh phần thanh toán.

Anh đi cùng tôi làm siêu âm 4D, nhìn chằm chằm vào đường nét mờ nhạt của đứa bé trên màn hình không rời mắt.

“Em xem bàn tay nhỏ của nó này, khỏe gh/ê.”

“Đợi nó chào đời, anh phải m/ua cho nó chiếc cũi tốt nhất, dùng những thứ tốt nhất.”

Những lời đó vẫn còn văng vẳng bên tai.

Nhưng giờ đây, khi thực sự cần gánh vác trách nhiệm, anh lại vắng mặt một cách triệt để.

Tôi vừa thanh toán xong, tin nhắn của Tề Nghiên Chu lại nhảy ra.

“Vợ à, anh tỉnh rồi.”

“Đầu vẫn hơi choáng, tối nay có thể anh về muộn.”

“Bữa tối em tự ăn đi, đừng đợi anh nữa.”

Anh vẫn gọi tôi là vợ.

Cách xưng hô này giờ đây nhìn lại, giống như một trò đùa.

Anh tưởng tôi vẫn còn ở nhà, tưởng tôi chỉ đang gi/ận dỗi vì anh không nghe điện thoại.

Anh căn bản không biết, tôi đã không còn định đợi anh nữa.

Tôi chỉnh điện thoại sang chế độ im lặng, bỏ lại vào túi.

“Y tá, phiền cô đẩy tôi về.”

Xe lăn vừa quay người, trong phòng chăm sóc đặc biệt đột nhiên vang lên tiếng báo động dồn dập của máy móc.

Một bác sĩ mặc đồ vô trùng bước nhanh ra ngoài, trên tay cầm một tập hồ sơ.

“Người nhà của Lâm Nhân có ở đây không?”

Mẹ tôi vội vàng tiến lên.

“Có, tôi là mẹ của sản phụ.”

Bác sĩ vẻ mặt nghiêm trọng.

“Bé vừa xuất hiện tình trạng ngưng thở, nhịp tim giảm, chúng tôi đang tiến hành can thiệp khẩn cấp.”

“Đây là giấy đồng ý xử lý khẩn cấp, người nhà cần ký tên ngay.”

Mẹ tôi sợ đến tái mặt, tay run đến mức cầm bút không vững.

Tôi cố gắng nhoài người từ trên xe lăn, chộp lấy cây bút.

“Để tôi ký.”

Đầu bút đặt xuống giấy, vạch ra những âm thanh m/a sát chói tai.

Tôi ký tên mình vào, mỗi nét chữ đều dùng hết sức lực của cả cơ thể.

Ngay khoảnh khắc tôi đưa tờ giấy đồng ý cho bác sĩ.

Màn hình sáng lên, Tề Nghiên Chu gửi đến một tấm ảnh.

Trong ảnh là chiếc bánh kem cắm nến.

Lời nhắn là: “Tối nay sinh nhật Đường Đường, team đi ăn liên hoan, anh về muộn.”

“Trẻ sinh non ngưng thở là hiện tượng khá phổ biến, nhưng mỗi lần đều không thể lơ là.”

Bác sĩ cầm tờ giấy tôi đã ký, giọng điệu nghiêm nghị.

“Phổi của bé vẫn chưa phát triển hoàn thiện, 24 giờ tới là giai đoạn then chốt.”

“Gia đình cần chuẩn bị tâm lý, bất cứ lúc nào cũng có thể cần cấp c/ứu lần nữa.”

Tôi tựa vào lưng ghế xe lăn, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay.

“Tôi hiểu rồi, nhờ bác sĩ giúp cho.”

Đèn đỏ trên cửa phòng cấp c/ứu bật sáng, chói mắt đến mức không ai dám nhìn thẳng.

Hành lang yên tĩnh đến mức chỉ nghe thấy tiếng vo ve của quạt thông gió.

Mẹ tôi ngồi trên hàng ghế chờ bên cạnh, hai tay chắp lại, miệng không ngừng lẩm bẩm điều gì đó.

Tôi cúi đầu nhìn màn hình điện thoại.

Bức ảnh chiếc bánh kem Tề Nghiên Chu gửi vẫn nằm ở dưới cùng khung chat.

Chiếc bánh kem fondant tinh xảo, bên trên viết “Đường Đường sinh nhật vui vẻ”.

Tôi không trả lời.