Mang th/ai tám tháng thì sinh non, trước khi được đẩy vào phòng sinh, tôi cố hết sức gọi cho chồng mình là Tề Nghiên Chu.

Điện thoại kết nối, tiếng ồn ào của phòng KTV vang lên ở phía sau.

Người bắt máy là Hà Đường Đường, nữ đồng nghiệp mới đến công ty anh.

“Chị dâu, anh Tề uống nhiều rồi, em đang chăm sóc anh ấy, chị yên tâm đi.”

Tôi còn chưa kịp nói gì, giọng Tề Nghiên Chu đã vang lên từ phía bên cạnh, rõ ràng là anh không biết cuộc gọi đã được kết nối.

“Trả lời tin nhắn cho vợ tôi, cứ bảo tối nay dự án phải tăng ca, đừng để cô ấy chờ.”

Hà Đường Đường che điện thoại cười khúc khích: “Anh Tề, anh còn chẳng lưu WeChat của em, sao em giúp anh gửi được?”

“Dùng điện thoại của anh đi, mật khẩu em biết mà.”

Đèn phòng sinh bật sáng.

Y tá giục tôi ký tên, tôi cắn ch/ặt môi, điền tên mẹ mình vào mục “Người nhà” trên tờ giấy đồng ý phẫu thuật.

Đêm đứa bé chào đời, Tề Nghiên Chu gửi tin nhắn đến: Dự án cuối cùng cũng xong rồi, ngày mai anh về với em.

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó rất lâu.

Bốn giờ sáng, tôi trả lời anh sáu chữ:

“Tề Nghiên Chu, đừng đến nữa.”

……

“Đừng xem điện thoại nữa, tối qua nếu nó thật sự muốn đến thì đã đến từ sớm rồi.”

Mẹ tôi ngồi bên giường b/ệnh, hốc mắt đỏ hoe vì thức trắng.

Bà bưng bát nước ấm, dùng tăm bông thấm ướt đôi môi nứt nẻ của tôi từng chút một.

Th/uốc mê vừa hết tác dụng, vết mổ ở bụng truyền đến từng cơn đ/au nhói.

Tôi nhìn ánh đèn huỳnh quang trên trần nhà, tầm mắt vẫn còn hơi mờ mịt.

Cô y tá đẩy xe th/uốc đi vào, nhìn bảng tên treo đầu giường tôi.

“Sản phụ tỉnh rồi à? Cảm thấy thế nào?”

Tôi khẽ mở miệng.

“Con tôi đâu?”

Cô y tá vừa đo huyết áp cho tôi vừa hạ thấp giọng.

“Bé sinh non, cân nặng quá nhẹ nên vừa chào đời đã được đưa vào phòng chăm sóc đặc biệt dành cho trẻ sơ sinh rồi.”

“Hiện tại vẫn đang quan sát trong lồng ấp, cơ thể chị bây giờ tạm thời chưa thể đi bế bé được đâu.”

Mẹ tôi quay lưng đi, lén lau nước mắt.

Khi bà quay lại, giọng vẫn còn r/un r/ẩy.

“Tối qua con bị băng huyết, lúc bác sĩ đưa giấy báo nguy, đến cả ký tên tay mẹ cũng không vững.”

“Mẹ gọi cho nó hơn chục cuộc, tất cả đều bị cúp máy.”

Tôi không nói gì, chỉ chậm rãi đảo mắt nhìn chiếc điện thoại bên cạnh gối.

Màn hình đang sáng, giao diện WeChat có vài tin nhắn chưa đọc.

Tất cả đều đến từ Tề Nghiên Chu.

“Vẫn còn gi/ận à? Tối qua anh đi xã giao dự án thật mà.”

“Khách hàng đột xuất thêm chầu nhậu, anh không đi không được, cả đội đều trông chờ vào đơn hàng này.”

“Đường Đường nói em từng gọi điện, em đừng hiểu lầm, con bé chỉ là cô gái mới tốt nghiệp, thấy anh uống nhiều nên có lòng tốt giúp anh nghe máy thôi.”

“Em là người mang th/ai, đừng lúc nào cũng nghi thần nghi q/uỷ, không tốt cho th/ai nhi đâu.”

Tôi nhìn chằm chằm vào câu cuối cùng, lồng ngựk nghẹn ứ.

Chiều hôm qua đi khám th/ai, bác sĩ nói nhịp tim th/ai bất thường, đề nghị nhập viện ngay lập tức.

Tôi gọi cho anh, anh nói đang họp.

Buổi tối, bụng tôi đ/au đến mức không đứng thẳng nổi, nước ối vỡ tràn ra sàn phòng khách.

Mẹ tôi đỡ tôi chờ xe cấp c/ứu, tay tôi r/un r/ẩy bấm số gọi anh.

Nhưng người bắt máy lại là Hà Đường Đường.

Giọng nói lanh lảnh của cô ta hòa cùng tiếng nhạc trong phòng hát.

Còn có cả câu nói đương nhiên như thế của anh: “Dùng điện thoại của anh đi, mật khẩu em biết mà.”

Y tá cầm vài tờ giấy đi đến bên giường.

“Lâm Nhân, đây là phiếu đăng ký nhập viện và vòng tay hộ tống của bé, người nhà kiểm tra thông tin rồi ký tên nhé.”

Mẹ tôi đưa tay định nhận, nhưng y tá lại chỉ vào một dòng.

“Ở đây, sao mục thông tin của cha lại để trống? Số điện thoại liên lạc cũng không để lại.”

“Sau này nếu bé có tình huống đột xuất, chúng tôi cần liên lạc với gia đình hai bên ngay lập tức.”

Mẹ tôi sững sờ, quay sang nhìn tôi.

Tôi chống tay lên thành giường, cố gắng ngồi dậy một chút.

Cơn đ/au từ vết mổ khiến tôi hít một hơi lạnh.

“Không cần điền anh ta vào.”

Tôi cầm lấy cây bút, ký tên mình vào mục của người mẹ.

“Mục cha cứ để trống đi, người liên lạc khẩn cấp chỉ để số của mẹ tôi thôi.”

Y tá nhìn tôi đầy ngập ngừng.

“Nhưng quy định của b/ệnh viện, danh sách thăm nom ở phòng chăm sóc đặc biệt cho trẻ sơ sinh bắt buộc phải là người thân trực hệ, nếu cha không đăng ký thì sau này anh ấy sẽ không vào được phòng chăm sóc đâu.”

“Anh ta không cần vào.”

Tôi đưa bút trả lại cho y tá, giọng điệu bình thản đến mức chính tôi cũng thấy bất ngờ.

“Anh ta sẽ không đến đâu.”

Y tá không hỏi thêm nữa, thu dọn bảng biểu rồi đi ra ngoài.

Điện thoại lại rung lên.

Tin nhắn thoại của Tề Nghiên Chu hiện lên.

“Sáng nay anh đi gặp nhà đầu tư, chiều về công ty một chuyến.”

“Em ngoan ngoãn ở nhà đi, tối anh m/ua món bánh hạt dẻ ở phố phía Nam mà em thích nhất mang về.”

“Đừng gi/ận dỗi nữa, đợi bé chào đời, có lúc cho em mệt đấy.”

Anh thậm chí còn không biết, tôi căn bản không có ở nhà.

Càng không biết, đứa trẻ mà anh nói là “hai tháng nữa mới chào đời” kia, lúc này đang nằm trong lồng ấp cắm đầy ống truyền.

Tôi không trả lời, trực tiếp tắt màn hình.

Mẹ tôi buộc vòng tay hộ tống vào cổ tay tôi.

Trên đó viết: Con trai của Lâm Nhân.

Thời kỳ đầu mang th/ai, lần đầu tiên Tề Nghiên Chu nghe thấy nhịp tim th/ai, hốc mắt anh đã đỏ hoe.

Anh nắm lấy tay tôi, áp vào mặt mình.

Anh nói, Nhân Nhân, sau này em và con chính là những người quan trọng nhất đời anh.

Anh còn m/ua một cuốn sổ tay làm cha dày cộp, trịnh trọng viết lên trang bìa dòng chữ “Đếm ngược ngày con chào đời”.

Nhưng bây giờ, thời gian đếm ngược đã kết thúc sớm rồi.