Chỉ phát ra một tiếng hừ nghẹn đến tận cùng. Tôi thấy những giọt nước chảy dọc theo mái tóc hoa râm của mẹ, từng giọt, từng giọt rơi xuống mu bàn tay r/un r/ẩy, rơi xuống sàn nhà sáng bóng. Thấy biểu cảm pha lẫn giữa khoái chí, ngạo mạn và kh/inh bỉ trên mặt Chu Ngọc Mai sau khi hất trà. Thấy bà ta tiện tay đ/ập mạnh chiếc cốc không xuống bàn xoay, làm văng ra vài giọt trà thừa, như thể thứ hất đi không phải là một chén trà, mà là một chậu nước bẩn.

"Vương Tú Lan, dạy ra đứa con gái không biết quy củ như thế này, bà cũng xứng đáng ngồi đây ăn cơm cùng bàn với tôi sao?"

Giọng bà ta sắc nhọn, cay nghiệt, mang theo sự phán xét của kẻ chiến thắng, xuyên thấu qua bầu không khí tĩnh mịch. "Nhà họ Triệu chúng tôi cần một người con dâu biết lễ nghĩa, có thể giúp đỡ Bác Văn, chứ không phải loại con gái xuất thân từ gia đình nhỏ bé mà tâm cao hơn trời như các người."

Từng chữ một, như những mũi băng tẩm đ/ộc, đ/âm vào màng nhĩ của bất cứ ai còn chút lương tri trong khán phòng. Ở bàn họ hàng nhà tôi, cậu tôi đứng phắt dậy, chiếc ghế bị đẩy đổ tạo nên tiếng "rầm" chói tai. Mặt cậu tái mét, những sợi gân xanh trên trán nổi lên cuồn cuộn, định lao tới. Dì tôi cố sức kéo cậu lại, bản thân thì tức đến run người, nước mắt tuôn rơi.

Những người hàng xóm khác cũng đỏ hoe mắt, quay mặt đi, không đành lòng nhìn tiếp. Những người thân bạn bè phía nhà họ Triệu hầu hết đều sững sờ, rõ ràng không ngờ Chu Ngọc Mai lại làm ra chuyện quá đáng đến thế. Một số người lộ vẻ ngượng ngùng và bất an, nhưng phần lớn là sự lạnh nhạt "chuyện không liên quan đến mình", thậm chí còn mang theo sự tò mò muốn xem kịch hay.

Triệu Bác Văn ngồi ngay cạnh Chu Ngọc Mai. Khoảnh khắc chén trà bị hất ra, anh ta như bị điện gi/ật, run b/ắn lên một cái, đồng tử co rút. Anh ta há hốc miệng, nhìn người mẹ với khuôn mặt đầy vết trà, nhếch nhác không chịu nổi của tôi, rồi lại nhìn người mẹ đầy sát khí của mình, m/áu trên mặt anh ta rút sạch, môi mấp máy nhưng không thốt ra được bất kỳ âm thanh nào. Hai tay anh ta siết ch/ặt lấy chiếc khăn ăn trên đầu gối, các khớp ngón tay vì dùng sức mà trắng bệch, r/un r/ẩy.

Đó là sự bàng hoàng, là sự bẽ bàng, là nỗi h/oảng s/ợ tột độ, và còn một chút... sự x/ấu hổ gi/ận dữ khi bản chất hèn nhát bị vạch trần trước công chúng. Nhưng anh ta không hề nhúc nhích. Không hề giống như bất kỳ người chồng chưa cưới hay người con trai có trách nhiệm nào, lập tức lao tới kiểm tra vết thương cho mẹ tôi, ngăn cản sự đi/ên rồ của mẹ mình. Anh ta như bị đóng đinh vào ghế. Như một bức tượng c/âm lặng và đáng thương.

Tôi chậm rãi đặt đôi đũa vẫn luôn cầm trong tay xuống. Đôi đũa màu trắng ngà đặt nhẹ lên gác đũa bằng sứ xanh, không phát ra một tiếng động nào. Nhưng khí chất quanh tôi đã hoàn toàn thay đổi. Nếu trước đó là sự bình thản lạnh lẽo, thì bây giờ, đó là sự tĩnh lặng ch*t chóc đóng băng vạn vật trước khi bão tuyết ập tới.

Tôi rút ra một tờ giấy ăn. Tờ giấy trắng tinh, mép in logo màu vàng nhạt của khách sạn. Tôi đứng dậy, bước đến bên cạnh mẹ. Trên mặt bà, vết trà hòa lẫn với những vệt đỏ do bị bỏng, mái tóc ướt sũng dính bết vào thái dương, trông vô cùng nhếch nhác. Nhưng bà vẫn giữ thẳng lưng, không khóc, chỉ cắn ch/ặt môi dưới, để lại một hàng dấu răng sâu hoắm.

Tôi vươn tay, dùng tờ giấy ăn, từng chút một, cực kỳ dịu dàng, lau đi những vệt nước và lá trà trên mặt bà. Động tác chậm rãi và vững vàng. Như thể những ánh mắt kinh ngạc, kh/inh bỉ hay tò mò xung quanh không hề tồn tại. Như thể sự nh/ục nh/ã nghẹt thở này chưa từng xảy ra. Tôi chỉ tập trung lau sạch những vết bẩn trên mặt mẹ.

Tờ giấy nhanh chóng thấm đẫm nước, trở nên nặng trĩu. Tôi vo tròn nó trong lòng bàn tay, cảm giác ẩm lạnh lan từ lòng bàn tay đến tận đáy lòng, dập tắt hoàn toàn chút luyến tiếc nhỏ nhoi cuối cùng về quá khứ.

Chu Ngọc Mai nhìn hành động phớt lờ mọi người của tôi, sự đắc ý trên mặt dần bị thay thế bởi nỗi gi/ận dữ vì bị coi thường. Bà ta chắc hẳn đã nghĩ rằng tôi sẽ sụp đổ, sẽ khóc lóc, sẽ quỳ xuống c/ầu x/in bà ta. Nhưng tôi không làm vậy. Tôi chỉ lặng lẽ làm sạch cho mẹ. Sự im lặng này còn khiến bà ta chói mắt, cảm thấy quyền uy bị thách thức hơn bất kỳ tiếng khóc gào nào.

"Sao? Không phục à?" Giọng nói sắc nhọn của bà ta lại vang lên, phá vỡ sự tĩnh lặng, "Tôi nói sai chỗ nào sao? Tiệc đính hôn mà đến cả chai rư/ợu tử tế cũng không nỡ mở, cái mức lương tháng đó của cô Trình Nghiên Ninh thì làm được cái gì? Gả vào nhà họ Triệu chúng tôi là cô đã trèo cao rồi--"

"Đủ rồi."

Cuối cùng tôi cũng lên tiếng. Giọng không cao, thậm chí có phần nhẹ nhàng. Nhưng kỳ lạ thay, nó lấn át cả sự ồn ào của Chu Ngọc Mai, truyền đi rõ ràng khắp căn phòng yên tĩnh. Chu Ngọc Mai như bị ai bóp nghẹt cổ họng, giọng nói im bặt, trên mặt thoáng qua vẻ ngỡ ngàng.

Tôi quay người lại, che chở hoàn toàn cho mẹ ở phía sau. Sau đó, ánh mắt tôi, vượt qua gương mặt đầy vẻ cay nghiệt và chiếm hữu của Chu Ngọc Mai, rơi xuống người đàn ông cuối cùng cũng chịu ngẩng đầu lên phía sau bà ta.