Thế nhưng đôi mắt ấy, đôi mắt nằm dưới lớp mỹ phẩm rẻ tiền và mái tóc vàng xơ x/ác, lúc này lại sáng đến lạ thường.

"Cháu..." Giọng cô bé khàn đặc, rụt rè hỏi, "Cháu thực sự... có thể sao ạ?"

Tôi gật đầu.

"Cháu cảm ơn chú." Cô bé đột nhiên cúi gập người, cúi chào thật sâu.

Mái tóc vàng rũ xuống che khuất khuôn mặt, nhưng tôi thấy những giọt nước rơi xuống sàn nhà, lách tách, lách tách.

Hốc mắt Thẩm Độ Phong cũng đỏ hoe, nó cố hít mũi, bước tới định ôm lấy cô bé rồi lại như bị điện gi/ật mà buông ra, quay đầu nhìn sắc mặt tôi.

Tôi không nói gì.

Vợ tôi, Lý Mai, cuối cùng cũng bước ra từ trong bếp, tạp dề vẫn còn dính vết dầu mỡ.

Bà nhìn tôi, lại nhìn con trai và cô bé đang khóc nhòe cả lớp trang điểm, cuối cùng thở dài một tiếng rồi quay người trở vào bếp.

Tôi nghe thấy tiếng vòi nước chảy và tiếng xẻng va vào đáy nồi.

Bà ấy đang nấu thêm món.

Khi Cố Nha Nha ngồi trước bàn ăn nhà tôi, con bé lúng túng như một con mèo hoang đi lạc vào ban công nhà người khác.

Nó chỉ dám ngồi nửa mông, lưng thẳng tắp, chiếc áo hai dây đen bên ngoài khoác thêm chiếc áo khoác mà Lý Mai lục ra ép nó mặc vào.

Lớp trang điểm mắt khói trên mặt đã được rửa sạch phần lớn, để lộ làn da vốn có, thực ra rất trắng, chỉ là quá g/ầy, dưới gò má lõm xuống hai bên.

Cố Nha Nha không hề động đũa.

Th!t kho tàu trong đĩa bóng loáng dưới ánh đèn trần, hơi nóng bốc lên từng đợt, con bé nhìn chằm chằm vào đĩa th!t, yết hầu chuyển động nhưng vẫn không đưa tay ra.

"Ăn đi cháu." Lý Mai gắp một miếng th!t nửa nạc nửa mỡ vào bát nó, "Đừng khách sáo."

Cố Nha Nha đáp "Dạ" một tiếng, bưng bát lên, dùng đũa gắp hai hạt cơm cho vào miệng, nhai gần một phút mới nuốt xuống.

Miếng th!t kho đặt trên bát cơm trắng, mỡ từ từ thấm vào từng hạt cơm, nhưng con bé vẫn không hề đụng đến.

Thẩm Độ Phong ngồi bên cạnh sốt ruột lấy khuỷu tay thúc nó: "Ăn đi chứ, th!t kho mẹ tớ làm ngon lắm, đừng có ngại."

Tôi nhìn cảnh đó mà lòng thấy xót xa.

"Thả lỏng đi." Tôi gắp một đũa rau xanh, cố gắng làm cho giọng mình bớt cứng nhắc, "Sau này đây là nhà cháu, muốn ăn gì thì cứ tự nhiên gắp."

Cố Nha Nha ngẩng đầu nhìn tôi một cái, môi mấp máy rồi lại cúi đầu xuống.

Sau vài giây, con bé mới khẽ nói: "Chú ơi, cháu... cháu không ăn được đồ ngon như thế này ạ."

"Sao lại không ăn được đồ ngon?"

"Ông bà nội cháu... họ ở nhà chỉ ăn mì luộc thôi ạ."

Giọng con bé ngày càng nhỏ dần, "Cháu ở ngoài ăn đồ ngon, về nhà lại thấy khó chịu."

Phòng khách lặng đi một chút.

Thẩm Độ Phong đặt đũa xuống, mắt đỏ hoe: "Vậy thì cậu mang về cho ông bà! Ngày mai tớ sẽ đi m/ua cặp lồng giữ nhiệt, sau này mẹ tớ làm món gì ngon cậu đều mang một phần về nhé."

Viền mắt Lý Mai cũng đỏ lên, bà đứng dậy gắp thêm hai miếng sườn vào bát con bé: "Mang, tất cả đều mang về. Sau này ngày nào cũng có, phần của ông bà nội con, thím đều chuẩn bị sẵn cho con."

Lông mi Cố Nha Nha run lên bần bật, nước mắt chực trào ra, con bé cố nén lại, cố gắng xúc cơm vào miệng.

Ăn được hai miếng lớn, giọt nước mắt không kìm được cuối cùng cũng rơi vào bát, hòa cùng hạt cơm trôi xuống cổ họng.

Đêm đó ăn cơm xong, tôi chở Cố Nha Nha về nhà.

Nhà con bé nằm trong một khu nhà tự xây bên rìa thành phố cũ, ngõ hẹp đến mức ô tô không vào được, phải rẽ lối này lối kia mới tìm thấy một tòa nhà hai tầng xám xịt.

Tường ngoài tróc hết cả vữa, dưới lầu chất đống bìa carton và vỏ chai nước khoáng được xếp gọn gàng.

Trước cửa ngồi một bà cụ, tóc bạc trắng, lưng c/òng xuống đang nhặt một nắm rau héo.

"Bà ơi." Cố Nha Nha bước nhanh tới, "Cháu về rồi ạ."

Bà cụ ngẩng đầu, ánh mắt đục ngầu, phải mất một lúc lâu mới nhận ra con bé: "Nha Nha... con ăn cơm chưa? Trong nồi vẫn còn mì đấy."

"Cháu ăn rồi, ăn rồi ạ." Cố Nha Nha ngồi xổm xuống giúp bà nhặt rau, "Hôm nay cháu ăn ở nhà bạn, ăn ngon lắm ạ."

Tôi đứng ở đầu ngõ một lúc, nhìn thấy ánh đèn vàng vọt hắt ra từ cửa sổ tầng hai, bóng của một ông cụ in trên rèm cửa, lưng c/òng xuống đang dọn dẹp thứ gì đó.

Dưới chân tường xếp mấy chồng sách giáo khoa, cũ đến mức cong cả mép nhưng vẫn được xếp ngay ngắn, như thể đã được ai đó vuốt ve nhiều lần.

Ngày hôm sau tôi bắt đầu chạy thủ tục.

Sổ hộ khẩu, hồ sơ học bạ, bảng điểm cũ của Cố Nha Nha, một đống giấy tờ khiến tôi chạy đôn chạy đáo suốt ba ngày.

Thành tích học tập trước đây của con bé quả thực rất tốt, kỳ thi tốt nghiệp cấp hai xếp hạng trong top 50 toàn quận. Ở mục lý do bỏ học ghi là "Gia đình khó khăn, bản thân tự nguyện từ bỏ việc học", bên dưới là chữ ký của chính con bé, nét bút mạnh mẽ và đẹp mắt.

Ngày thứ tư, tôi đưa con bé đến phòng giáo vụ trường Trung học số 1 thành phố.

"Chuyển trường đúng không?"

Trưởng phòng giáo vụ lật xem hồ sơ, ngước mắt nhìn Cố Nha Nha rồi lại nhìn tôi: "Cái nền tảng trước đây của em ấy, bỏ học hai năm rồi, theo kịp chương trình lớp 11 đã khó, đừng nói đến lớp 12."

"Vì vậy mới mong thầy trưởng phòng quan tâm giúp đỡ." Tôi đưa một bao th/uốc lá qua, "Gia sư tôi cũng đã thuê rồi, thuê đủ các môn."

Trưởng phòng không nhận th/uốc, lại nhìn Cố Nha Nha một lần nữa: "Cô bé, tự mình nói cho tôi biết, em có muốn học không?"

Cố Nha Nha đứng trước cửa văn phòng, ánh nắng chiếu xiên qua khung cửa sổ, rơi xuống khuôn mặt sạch sẽ thanh tú của con bé.