"Thẩm Chiếu Ninh, đêm đó không phải là anh không biết ông nội em đang nguy kịch. Bác sĩ đã gọi cho anh, chính là tôi bảo anh đừng đi. Anh ấy đã do dự, nhưng cuối cùng vẫn ở lại."

Phó Hành Chu đột ngột cứng đờ người.

Tôi nhìn anh ta.

Anh ta mấp máy môi, nhưng không thốt ra được một chữ nào.

Diệp Trăn mở một đoạn ghi âm cuộc gọi. Giọng bác sĩ vang lên từ điện thoại: "Phó tiên sinh, tình hình cụ ông không ổn, cô Thẩm vẫn luôn tìm anh."

Tiếp đó là tiếng khóc của Diệp Trăn: "Anh Phó, anh đi rồi thì em phải làm sao? Lần này em thực sự không thể thua."

Trong đoạn ghi âm, Phó Hành Chu im lặng rất lâu.

Cuối cùng anh ta nói: "Nửa tiếng nữa anh qua."

Nhưng anh ta đã không đến.

Phó Hành Chu như bị rút cạn sức lực, giọng trầm xuống: "Chiếu Ninh, sau đó anh đã muốn đi, nhưng thiết bị hỏng, Trăn Trăn cứ khóc mãi, anh nghĩ là vẫn còn kịp."

Tôi gật đầu: "Ừ."

Anh ta hoảng hốt: "Em đừng như vậy. Em m/ắng anh cũng được."

Tôi bỏ tờ giấy ly hôn vào túi: "Phó Hành Chu, tôi không muốn m/ắng nữa."

Diệp Trăn còn muốn mở miệng, cảnh sát từ không xa đi tới: "Cô Diệp, về việc điều tra làm giả tài liệu, mời cô cùng chúng tôi về để bổ sung lời khai."

Sắc mặt cô ta thay đổi, chiếc điện thoại đang phát ghi âm trên tay rơi xuống đất.

Phó Hành Chu cúi người nhặt điện thoại lên, đoạn ghi âm trên màn hình vẫn đang phát, dừng lại ở câu "Nửa tiếng nữa anh qua" của anh ta.

Anh ta cầm điện thoại, hồi lâu không ngẩng đầu lên.

Chương 10

Ngày Xuân phân.

Tôi mở lớp dạy rối bóng miễn phí đầu tiên tại rạp hát cổ.

Cô bà ngồi ở cửa nhặt rau, Chu Nghiên giúp bọn trẻ chỉnh đèn.

Chiếc đèn bóng nhỏ đặt giữa bàn, chỗ đồng khung được hàn lại vẫn còn một vết s/ẹo mờ.

Có đứa trẻ hỏi: "Cô Thẩm, đèn này từng bị hỏng ạ?"

Tôi đưa con rối cho nó: "Từng hỏng, nhưng đã sửa xong rồi."

"Vậy nó còn giống như trước không ạ?"

Tôi nhìn dòng chữ nhỏ khắc trên đế đèn: "Không giống thì vẫn chiếu sáng được."

Lớp học được một nửa, có người dừng lại ngoài cửa.

Phó Hành Chu đứng dưới bậc đ/á, tay xách một chiếc hộp gỗ.

Anh ta không vào, chỉ đợi bọn trẻ tan học mới đặt chiếc hộp xuống bên cửa.

"Đây là những kịch bản và đồ phổ còn lại trong nhà cũ." Anh ta nói. "Anh đã nhờ người phục chế, không thay đổi nội dung. Danh mục ở bên trong, em kiểm tra lại đi."

Tôi mở hộp, trên cùng là bản sao cuốn «Du Viên» của ông nội.

Trang giấy được phục chế rất tỉ mỉ, bên cạnh kẹp một tờ hóa đơn của cơ quan phục chế.

Tôi nói: "Chi phí tôi sẽ chuyển cho anh."

Phó Hành Chu lắc đầu: "Không cần. Coi như anh n/ợ ông."

Tôi gập hộp lại: "Ông không cần anh n/ợ."

Ánh mắt anh ta tối lại: "Cũng phải."

Anh ta g/ầy hơn cả mùa đông, cổ tay áo vest trống rỗng một đoạn.

Nghe nói công ty anh ta mất dự án văn hóa du lịch, đối tác rút vốn, anh ta cũng đã từ chức ở hiệp hội.

Diệp Trăn vì làm giả giấy ủy quyền mà bị khởi kiện, đền bù mấy khoản tiền vi phạm hợp đồng, trước khi rời Hải Châu còn lên mạng kêu oan, nhưng chẳng mấy ai nghe nữa.

Phó Hành Chu trầm giọng: "Chiếu Ninh, anh chuẩn bị đến chi nhánh phía Nam. Sau này chắc không thường xuyên quay lại nữa."

"Ừ."

Anh ta nhìn tôi, như muốn tìm ki/ếm điều gì khác từ chữ đó.

Nhưng chẳng có gì cả.

"Trước đây anh luôn nghĩ, em ở sau đèn, anh ở trước đèn cũng chẳng sao. Bây giờ mới hiểu, ngọn đèn đó là do chính em thắp lên."

Anh ta gượng cười.

"Lúc đó anh nói yêu em, thực ra yêu rất ngốc nghếch, cũng rất tự cho mình là đúng."

Tôi không đáp.

Anh ta lấy từ trong túi ra một mảnh đồng cũ, đặt lên hộp gỗ: "Đây là mảnh rơi ra khi tháo đèn lúc trước. Anh vẫn luôn giữ. Bây giờ trả lại cho em."

Miếng đồng rất nhỏ, cạnh đã được mài sáng bóng.

Chính là mảnh đã cứa rá/ch lòng bàn tay tôi đêm đó.

Tôi cầm lên, nhìn một chút, rồi bỏ vào sọt phế liệu bên cạnh.

Ngón tay Phó Hành Chu khẽ run lên.

Tôi nói: "Đèn đã sửa xong rồi, không dùng đến nữa."

Anh ta cúi đầu, rất lâu sau mới nói: "Được."

Trong phòng, bọn trẻ gọi tôi: "Cô Thẩm, cái bóng lại méo rồi ạ."

Tôi xoay người đi vào trong.

Phó Hành Chu gọi khẽ sau lưng: "Chiếu Ninh."

Tôi dừng lại một chút.

Anh ta nói: "Sau này khi hát «Du Viên», có thể để dành cho anh một chiếc vé không? Hàng cuối cũng được."

Tôi quay đầu nhìn anh ta: "Vé b/án ở cửa, ai cũng có thể m/ua."

Đuôi mắt anh ta đỏ ửng, nhưng vẫn mỉm cười gật đầu: "Được."

Hoàng hôn buông xuống rạp hát cổ, màn vải trắng sáng lên lần nữa.

Tôi đứng sau đèn, giơ tay điều khiển con rối Đỗ Lệ Nương.

Bọn trẻ vây quanh, cô bà đặt chén trà nóng bên tay tôi.

Chu Nghiên gõ nhẹ ba tiếng vào tấm ván, nhắc tôi bắt nhịp.

Lần này, tôi không quay đầu lại tìm bất cứ ai.

Chiếc đèn bóng nhỏ vững vàng chiếu sáng màn vải.

Cái bóng bước đi rõ ràng, rạng rỡ vào trong sắc xuân.

Hoàn.