"Đổi mới không thể bắt đầu từ việc ăn cắp một con dấu gỗ. Rối bóng có thể thay đổi ống kính, nhưng không thể thay đổi nguồn cội."

Phó Hành Chu đứng ngoài ống kính, bàn tay buông thõng bên hông siết ch/ặt lại.

Phóng viên hỏi tiếp:

"Nghe nói chồng cô từng tham gia nộp tài liệu?"

Tôi nói:

"Trách nhiệm liên quan, xin căn cứ theo kết quả điều tra của Cục Văn hóa Du lịch."

Phó Hành Chu ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt phức tạp.

Tôi không che đậy cho anh ta, cũng không đạp thêm một cước.

Chỉ là đưa anh ta ra khỏi cuộc đời tôi, trả anh ta về đúng vị trí mà anh ta phải chịu trách nhiệm.

Sau khi buổi diễn bắt đầu, tiếng trống vang lên.

Tôi đứng sau màn vải, điều khiển con rối Đỗ Lệ Nương.

Khi hát đến câu "Không đến vườn hoa, sao biết xuân sắc nhường ấy", cổ họng tôi nghẹn lại.

Vở kịch dang dở chưa hát xong trong phòng b/ệnh đêm đó, cuối cùng cũng thuận theo bóng đèn mà bước tiếp.

Sau màn vải, Chu Nghiên gõ nhẹ vào tấm ván, giúp tôi bắt nhịp.

Phó Hành Chu đứng trong góc tối, nhìn chiếc đèn đó.

Ánh đèn chiếu lên mặt anh ta.

Anh ta chợt nhớ lại nhiều năm trước, khi anh ta giữ đèn cho tôi, tôi quay đầu lại cười với anh ta.

Khi đó trong mắt tôi chỉ có anh ta.

Còn bây giờ, tôi không quay đầu lại.

Buổi diễn kết thúc, tiếng vỗ tay rất lâu mới dứt.

Cô bà lên sân khấu khoác áo cho tôi:

"Ông cụ nghe thấy rồi."

Tôi gật đầu, ngón tay đặt lên khung đèn.

Người phụ trách Cục Văn hóa Du lịch tuyên bố tại chỗ:

"Qua kiểm tra sơ bộ, tài liệu đăng ký của studio Diệp Trăn tồn tại sai sót nghiêm trọng, tạm dừng tư cách xét duyệt lại. Quyền sở hữu tài liệu của cụ Thẩm đã được x/ác định rõ ràng, dự án truyền thừa tiếp theo sẽ tham khảo ý kiến của cô Thẩm Chiếu Ninh."

Bên dưới đài truyền đến tiếng bàn tán nhỏ.

Diệp Trăn ngồi trong góc, sắc mặt tái nhợt, đứng dậy định rời đi nhưng bị phóng viên chặn lại.

"Cô Diệp, cô nghĩ sao về việc làm giả giấy ủy quyền?"

Cô ta hoảng lo/ạn nhìn về phía Phó Hành Chu:

"Anh Phó, anh nói giúp em một câu đi."

Phó Hành Chu không nhúc nhích.

Anh ta chỉ nhìn tôi thu đèn, hồi lâu sau mới trầm giọng nói:

"Trăn Trăn, tự mình giải thích đi."

Diệp Trăn hoàn toàn sững sờ:

"Anh thực sự không quản em nữa sao?"

Giọng Phó Hành Chu mệt mỏi:

"Anh đã quản sai một lần rồi."

Tôi ôm đèn xuống sân khấu.

Chu Nghiên hỏi:

"Đèn gửi về Cục Văn hóa Du lịch, hay cô mang về trước?"

Phó Hành Chu lập tức nhìn tôi.

Tôi nói:

"Gửi trả lại theo quy định."

Anh ta tiến lại gần một bước:

"Chiếu Ninh, anh đưa em đi."

"Không cần đâu."

"Anh chỉ muốn nói với em vài câu thôi."

Tôi nhìn đuôi mắt đỏ hoe của anh ta:

"Vậy thì nói đi."

Cổ họng anh ta thắt lại:

"Anh không ký nổi. Thỏa thuận để trên bàn, anh đã nhìn nó cả đêm. Chiếu Ninh, không phải anh không yêu em, anh chỉ luôn nghĩ rằng em sẽ đợi anh."

Tôi đóng nắp hộp đèn:

"Tôi đã từng đợi."

Anh ta hỏi nhỏ:

"Còn bây giờ?"

Tôi ấn khóa niêm phong xuống, phát ra một tiếng vang khẽ.

Chương 9

Thông báo cuối cùng của Cục Văn hóa Du lịch được đưa ra sau một tuần.

Tư cách xét duyệt lại của studio Diệp Trăn bị hủy bỏ, trong vòng ba năm không được đăng ký các dự án tương tự.

Phó Hành Chu với tư cách là người tham gia nộp tài liệu, bị hiệp hội xóa tên.

Các dự án tuyên truyền văn hóa du lịch mà công ty anh ta đang đảm nhận cũng bị tạm dừng xét duyệt.

Khi anh ta gọi điện cho tôi, tôi đang dạy học sinh tiểu học cách điều khiển con rối.

"Chiếu Ninh, anh đang ở trước cửa Cục Dân chính."

Giọng anh ta rất thấp.

"Thỏa thuận anh ký rồi."

Tay tôi đang cầm thanh gỗ khựng lại:

"Chiều tôi sẽ qua."

"Anh có thể đợi."

"Tùy anh."

Bọn trẻ vây quanh chiếc đèn bóng nhỏ hỏi:

"Cô Thẩm, tại sao chiếc đèn này phía sau lại khắc chữ 'Nữ nhi'?"

Tôi mỉm cười:

"Là tên ông nội gọi tôi."

Có đứa trẻ lại hỏi:

"Vậy sau này cô có khắc tên người khác không ạ?"

Tôi nói:

"Không nữa. Chiếc đèn này chỉ ghi nhớ người mà nó cần nhớ thôi."

Ba giờ chiều, tôi đến Cục Dân chính.

Phó Hành Chu đứng dưới bậc thềm, mặc chiếc áo khoác đen đó, tay cầm túi tài liệu.

Chỉ vài ngày ngắn ngủi, anh ta g/ầy đi rất nhiều.

"Chiếu Ninh."

Anh ta đưa túi tài liệu cho tôi.

"Nhà cửa thuộc về em, tiền tiết kiệm em lấy bảy phần. Phí tu sửa nhà cũ anh sẽ lo riêng, không tính vào phần phân chia."

Tôi lật xem:

"Cứ theo thỏa thuận là được."

Anh ta cười khổ:

"Ngay cả lấy thêm một chút, em cũng không chịu sao?"

"Không muốn có dây dưa."

Câu nói này nặng nề hơn bất kỳ sự oán h/ận nào.

Trước cửa sổ làm thủ tục, nhân viên đối chiếu thông tin:

"Hai bên tự nguyện ly hôn phải không?"

Tôi gật đầu.

Phó Hành Chu chần chừ không lên tiếng.

Nhân viên hỏi lại lần nữa.

Anh ta nhìn tôi, hốc mắt đỏ hoe:

"Chiếu Ninh, hỏi lần cuối. Nếu từ bây giờ anh học cách tôn trọng em, học cách không thay em đưa ra quyết định, liệu còn kịp không?"

Tôi bình tĩnh nhìn anh ta:

"Phó Hành Chu, ông nội đêm đó không đợi được đến lúc trời sáng."

Sắc m/áu trên mặt anh ta nhạt dần.

"Không kịp nữa rồi."

Anh ta cúi đầu, ngón tay r/un r/ẩy, ký tên vào văn bản.

Khi con dấu được đóng xuống, anh ta như bị chấn động.

Bước ra khỏi Cục Dân chính, Diệp Trăn bỗng từ bên đường lao tới.

Đầu tóc cô ta rối bời, tay nắm ch/ặt một xấp tài liệu.

"Anh Phó, anh không được mặc kệ em. Công ty bắt em đền tiền vi phạm hợp đồng, hội đồng thẩm định cũng phong sát em."

"Những tài liệu đó không phải một mình em làm, anh dựa vào đâu mà rút lui an toàn?"

Phó Hành Chu chắn trước mặt tôi, giọng lạnh lùng:

"Đừng chạm vào cô ấy."

Diệp Trăn cười đến r/un r/ẩy:

"Bây giờ anh giả vờ thâm tình cho ai xem? Nếu anh thực sự yêu chị ta, sao lúc ông nội chị ta sắp ch**, anh lại bận điều chỉnh ống kính cho tôi?"

Sắc mặt Phó Hành Chu tái nhợt:

"C/âm miệng."

"Tôi cứ thích nói đấy."

Diệp Trăn nhìn về phía tôi.