Ngọn đèn trường minh trong linh đường chao đảo một cái.

Tôi nhận lấy hộp quà.

Khuy đồng cấn vào lòng bàn tay, đ/au đến rõ ràng.

Màn hình điện thoại sáng lên, là tin nhắn x/ác nhận từ nhà tang lễ:

Ngày mai chín giờ tại sảnh tiễn biệt, người nhà vui lòng đến trước để kiểm tra di vật.

Tôi lưu tin nhắn lại, xoay người đi về phía di ảnh của ông.

Phó Hành Chu gọi tôi ở phía sau:

"Chiếu Ninh."

Tôi không ngoảnh lại.

Chương 2

Trước khi lễ truy điệu bắt đầu, đội ngũ nhiếp ảnh của Diệp Trăn đã chiếm lấy chính giữa sảnh tiễn biệt.

Nhân viên ngăn tôi lại:

"Người nhà chờ một lát, bên kia nói cần quay cảnh trống trước."

Tôi ôm di ảnh của ông, đứng ở cửa.

Cô bà sốt ruột:

"Đây là lễ truy điệu, không phải quay phim, các người bắt người nhà chờ cái gì?"

Diệp Trăn vội vàng chạy lại:

"Cô bà, người đừng hiểu lầm, chúng cháu chỉ quay ba phút thôi."

"Anh Phó đã trao đổi với nhà tang lễ rồi, sẽ không làm chậm trễ quy trình đâu."

Tôi nhìn về phía Phó Hành Chu.

Anh ta đang nói chuyện với người phụ trách nhà tang lễ.

Nghe thấy tiếng động, chỉ quay đầu lại nói một câu nhạt nhẽo:

"Chiếu Ninh, phối hợp một chút. Trong ống kính đừng để xảy ra tranh cãi, không thể diện đâu."

Di ảnh trong lòng tôi rất nặng.

Nhiếp ảnh gia chỉ vào chiếc đèn bóng nhỏ trước linh vị:

"Cô Diệp, cô đứng cạnh đèn, tay vịn lấy khung đèn nhé."

"Đúng rồi, giống như người kế thừa đang canh giữ di vật của cố nghệ nhân vậy."

Tôi lên tiếng:

"Cô ấy không phải người kế thừa."

Sắc mặt Diệp Trăn tái đi:

"Chị Chiếu Ninh, em chỉ muốn giúp ghi lại thôi mà."

Phó Hành Chu bước tới, hạ thấp giọng:

"Hôm nay bao nhiêu người ở đây, em nhất định phải khiến cô ấy khó xử sao?"

Tôi ngước mắt nhìn anh ta:

"Vậy anh bắt ông nội em đợi ở ngoài cửa, thì không khó xử sao?"

Lông mày anh ta nhíu ch/ặt, đưa tay định lấy di ảnh trong lòng tôi:

"Để anh cầm, tâm trạng em không ổn định."

Tôi lùi lại nửa bước.

Cạnh di ảnh va vào khung cửa, phát ra một tiếng động nhỏ.

Tay Phó Hành Chu dừng giữa không trung, ánh mắt tối sầm lại.

"Chiếu Ninh, đừng ép anh phải quản em ở đây."

Mỗi lần anh ta nói câu này, giọng không hề cao.

Giống như phủ một tấm vải lạnh lên mặt người khác, đến cả giãy giụa cũng trở nên mất mặt.

Diệp Trăn khẽ kéo tay áo anh ta:

"Anh Phó, thôi đi, em không quay nữa."

"Đều là tại em không tốt, chị Chiếu Ninh oán trách em bây giờ cũng là lẽ đương nhiên."

Nhiếp ảnh gia lại thì thầm:

"Cô Diệp, đài tỉnh cần tư liệu hoàn chỉnh, thiếu đoạn này khó bàn giao lắm."

Phó Hành Chu nhìn tôi một cái, quay đầu ra lệnh:

"Tiếp tục quay."

Tôi ôm di ảnh, bị sắp xếp vào góc bên cạnh.

Trong ống kính, Diệp Trăn đứng trước linh vị của ông, giọng nghẹn ngào:

"Cố nghệ nhân cả đời giữ đèn, chúng em là người trẻ phải nối tiếp ngọn đèn này."

Mấy người họ hàng trong làng bắt đầu xì xào bàn tán.

"Hóa ra là cô gái này nối nghiệp à."

"Chiếu Ninh chẳng phải đã học ông cụ hơn mười năm rồi sao?"

"Người ta đạt giải rồi, chắc chắn là có bản lĩnh hơn."

Cô bà định nói giúp tôi, bị tôi ấn mu bàn tay lại.

Phó Hành Chu đứng ngoài ánh đèn, nhìn ống kính của Diệp Trăn, ánh mắt dịu dàng.

Sự dịu dàng đó tôi cũng từng thấy.

Năm đầu kết hôn, lần đầu tiên tôi lên sân khấu biểu diễn múa bóng ở thành phố, căng thẳng đến mức tay r/un r/ẩy.

Anh ta ngồi ở hàng ghế đầu, lòng bàn tay hướng lên, ra hiệu cho tôi đừng sợ.

Khi đó anh ta nói với tôi:

"Thẩm Chiếu Ninh, đèn của em vừa sáng, anh đã biết nhà ở đâu rồi."

Sau khi nghi thức tiễn biệt bắt đầu, Diệp Trăn cuối cùng cũng lùi về phía sau.

Tôi quỳ xuống lạy ông, trán chạm vào gạch sàn lạnh lẽo.

Vừa đứng dậy, Phó Hành Chu đưa tới một chiếc khăn tay.

"Lau đi, ống kính vẫn còn đang quay đấy."

Tôi không nhận.

Khi người dẫn chương trình đọc điếu văn, nhắc đến việc ông truyền nghề lúc sinh thời, trong danh sách chỉ có tên của Diệp Trăn.

Tôi bỗng ngẩng đầu.

Phó Hành Chu hạ giọng:

"Đừng ngắt lời. Danh sách là do anh nộp, Trăn Trăn bây giờ cần danh phận này để làm chứng thực. Em đâu có dựa vào cái này để ki/ếm cơm."

Tôi mấp máy môi:

"Em dựa vào cái này sống suốt mười bảy năm."

Đáy mắt anh ta thoáng qua một tia phức tạp, nhưng vẫn nói:

"Chiếu Ninh, sống không phải là cứ khư khư giữ lấy đồ cũ."

"Em là vợ anh, không cần thiết phải tranh giành với cô ấy một cái danh hiệu."

"Em không tranh."

"Vậy thì đừng làm lo/ạn."

Cửa sảnh tiễn biệt từ từ mở ra.

Nhân viên ra hiệu cho người nhà tiễn đưa chặng cuối cùng.

Tôi dìu cô bà đi về phía trước, Phó Hành Chu lại bị Diệp Trăn gọi lại.

"Anh Phó, mặt sau đế đèn hình như có chữ, ống kính quay không rõ, anh xem giúp em có thể mài đi khắc lại không?"

Bước chân tôi dừng lại.

Phó Hành Chu nhận lấy chiếc đèn, lật ngược đế.

Anh ta nhìn thấy dòng chữ nhỏ đó.

Nữ nhi diễn kịch, đèn không rời thân.

Ngón cái của anh ta dừng trên hai chữ "Nữ nhi", dừng rất lâu.

Diệp Trăn nhỏ giọng hỏi:

"Là tên gọi thân mật của chị Chiếu Ninh ạ?"

"Vậy để vào phim của em, có hơi kỳ lạ không?"

Phó Hành Chu đóng đế đèn lại, giọng hạ thấp:

"Đừng động vào đã. Đợi xong lễ truy điệu rồi tính."

Tôi đứng cạnh linh cữu của ông, qua đám đông nhìn anh ta đưa chiếc đèn trả lại tay Diệp Trăn.

Đèn báo hiệu của lò hỏa táng sáng lên.

Nhân viên nói:

"Người nhà nhìn mặt lần cuối."

Tôi muốn tiến lên, nhưng nghe thấy Diệp Trăn nói khẽ sau lưng:

"Anh Phó, tài liệu xét duyệt lại phải nộp trước năm giờ chiều, dòng chữ ở đế đèn thực sự không kịp xử lý nữa rồi."

"Thầy nói chữ ký phải thống nhất, nếu không sẽ ảnh hưởng đến việc đề cử người kế thừa di sản, em đi trước đây."

Phó Hành Chu không trả lời ngay.

Anh ta ngẩng đầu nhìn về phía tôi.

Giống như lần đầu tiên cảm thấy, có những chuyện không thể để tôi nghe thấy.

Chương 3