"Một người mà ngay cả trước khi ch** cũng còn lo lắng con có lạnh không, có sợ không -- cô ấy không phải là không yêu đứa trẻ này."

"Cô ấy là bị tất cả mọi người nói với cô ấy rằng 'mày không xứng đáng', nên cô ấy mới tin là thật."

Tôi ngồi trên xe lăn, nước mắt tuôn rơi.

Không thể kìm lại được.

Thẩm phán nhìn tôi một cái, rồi lại nhìn Chu Bân.

Chu Bân cúi đầu.

Luật sư của anh ta định nói gì đó, nhưng bị anh ta chặn lại.

"Không cần nói nữa."

Giọng anh ta rất thấp.

"Quyền nuôi con... cho cô ấy đi."

Luật sư bên cạnh cuống lên.

"Ông Chu--"

"Tôi bảo cho cô ấy."

Anh ta ngẩng đầu lên.

Nhìn tôi một cái.

Đó là lần đầu tiên sau từng ấy thời gian, anh ta thực sự nhìn tôi.

Không phải cái nhìn chán gh/ét. Không phải cái nhìn cau mày.

Anh ta chỉ nhìn tôi.

Rồi dời ánh mắt đi.

"Xin lỗi."

Giọng rất nhỏ.

Nhỏ đến mức tôi không chắc mình có nghe nhầm hay không.

Khi bước ra khỏi tòa án, trời vẫn âm u.

Nhưng không mưa.

Chị dâu đẩy xe lăn cho tôi, đi rất chậm.

"Thắng rồi." Chị ấy nói.

Tôi gật đầu.

Gió thổi qua.

Tôi lấy mảnh giấy của mẹ từ trong túi ra, đọc lại một lần nữa.

"Ninh Ninh, mẹ cả đời này hiếu thắng, con đừng h/ận mẹ."

Tôi gấp nó lại, bỏ vào túi.

Tôi không biết mình có nên h/ận bà ấy không.

Có lẽ sau này sẽ có câu trả lời.

Nhưng không phải hôm nay.

Tôi thuê một căn hộ nhỏ ở nội thành.

Một phòng ngủ, một phòng khách.

Không lớn.

Nhưng có ban công.

Ngày đầu tiên chuyển đến, chị dâu giúp tôi lắp rèm xong rồi về.

Tôi ngồi một mình trong phòng khách trống trải.

Bốn bức tường trắng, chưa có đồ đạc gì.

Yên tĩnh đến mức nghe thấy cả tiếng hơi thở của chính mình.

Ngày thứ hai, tôi đi chợ hoa.

Chị b/án hoa hỏi tôi m/ua gì.

"Cẩm tú cầu."

"M/ua mấy chậu?"

"Mười bảy chậu."

Chị ấy sững người.

"Cô định mở cửa hàng à?"

Tôi cười, không giải thích.

M/ua mười bảy gốc cây giống.

Màu hồng, màu xanh, màu trắng, đủ loại màu sắc.

Chị ấy giúp tôi khiêng lên xe, trước khi đi còn nói một câu.

"Cẩm tú cầu dễ nuôi lắm. Cho đủ nước, đủ ánh sáng, nó tự khắc sẽ nở."

Tôi ngồi xổm trên ban công, trồng từng chậu một.

Đất mới rất tơi xốp, dùng ngón tay đào một cái hố, đặt rễ vào, rồi nhẹ nhàng lấp lại.

Đến chậu thứ chín,

Phía sau truyền đến tiếng ê a.

Tôi quay đầu lại.

Con đang ngồi trong xe tập đi, đang vỗ vào tay vịn di chuyển về phía ban công.

Miệng ê a gọi, nước dãi chảy đầy cằm.

Con lớn lên nhiều quá.

Ba tháng không gặp, mặt tròn lên một vòng, đôi mắt đen láy và sáng rực.

Khi chị dâu giúp tôi đón con từ nhà bà nội về hôm qua, tôi đã nghĩ con sẽ không nhận ra tôi nữa.

Nhưng khoảnh khắc con được bế đến trước mặt tôi --

Con vươn tay ra, hướng về phía tôi.

Rồi cười.

Lúc đó tôi đã bật khóc.

Bế con vào lòng, khóc rất lâu.

Bàn tay nhỏ bé của con nắm lấy cổ áo tôi, không hề buông ra.

Bây giờ con đang ngồi trong xe tập đi, nhìn tôi trồng hoa, vươn tay ra định ngắt lá.

"Đừng ngắt."

Tôi nhẹ nhàng gạt tay con ra.

"Đây là mẹ trồng cho con đấy."

"Đợi con một tuổi, chúng sẽ nở hoa."

"Đến lúc đó mẹ sẽ nắm tay con, đếm từng bông một cho con nghe."

Con không hiểu.

Ngẩng đầu nhìn tôi, rồi lại cười.

Lộ ra hai chiếc răng sữa mới nhú.

Tôi trồng xong chậu cẩm tú cầu cuối cùng, phủi phủi đất trên tay.

Mười bảy chậu.

Ngay ngắn, xếp hàng trên ban công.

Giống hệt trước đây.

Không, không giống.

Trước đây là trồng dưới mái hiên của mẹ tôi.

Còn những cây này, là trồng trong chính ngôi nhà của tôi.

Buổi tối dỗ con ngủ xong, tôi tựa vào bên cũi nhìn con một lúc lâu.

Nắm tay nhỏ nắm ch/ặt, miệng hé mở.

Giống hệt đêm hôm đó.

Đêm hôm đó, tôi nhìn con bên cạnh cũi.

Bị mẹ tôi phát hiện.

Cũi bị đẩy đi, cửa bị khóa trái.

Tôi đứng trong bóng tối, con tôi khóc ở phía bên kia cánh cửa.

Bây giờ con đã ở ngay bên cạnh tôi.

Cửa mở.

Đèn sáng.

Không cần phải đi đâu cả.

Tôi đi đến trước tủ lạnh.

Trên đó dán một tờ giấy nhớ.

Bác sĩ Trương đã viết giúp tôi lần trước đến thăm --

"Con đã là một người mẹ rất tuyệt vời rồi."

Sáng nào tôi cũng đọc một lần.

Có lúc tin. Có lúc không tin lắm.

Nhưng đọc mãi, hình như càng ngày càng tin hơn.

Tôi vẫn đang uống th/uốc.

Mỗi tối vẫn sẽ mất ngủ.

Thỉnh thoảng sẽ ngồi xổm trong phòng tắm khóc.

Tôi còn cách "khỏe lại" rất xa.

Nhưng tôi không vội.

Bác sĩ Trương bảo, cứ từ từ thôi.

Ngoài ban công, mười bảy chậu cẩm tú cầu lặng lẽ tắm nắng.

Lá vẫn còn nhỏ.

Nhưng đã bắt đầu vươn lên.

Tôi đứng trên ban công, nhìn những chồi non xanh mướt ấy.

Gió thổi qua.

Lần này, trong không khí chẳng có mùi vị gì cả.

Nhưng tôi không sợ nữa.

Bởi vì tôi biết, đợi đến lúc chúng nở hoa --

Mẹ sẽ ở đây.

Hết.