"Con bình tĩnh lại đi. Bây giờ đến bản thân con con còn không chăm sóc nổi..."

"Ai nói?"

Tôi chống tay lên thành giường ngồi thẳng dậy.

Cơn đ/au từ xươ/ng cốt khiến tôi hít một hơi lạnh, nhưng tôi không né tránh.

"Là anh nói? Hay là mẹ tôi nói?"

Anh ta bị tôi nhìn đến mức phải ngoảnh mặt đi.

"Mẹ cô cũng có ý này."

"Từ đầu đến cuối đều là ý của bà ấy."

Giọng tôi r/un r/ẩy nhưng không dừng lại.

"Nhổ hoa của tôi là ý của bà ấy. Mang con tôi đi là ý của bà ấy. Nói với họ hàng rằng tôi có xu hướng b/ạo l/ực cũng là ý của bà ấy."

"Còn anh? Anh có lần nào, có ý kiến của riêng mình không?"

Anh ta im lặng.

Mười giây. Hai mươi giây.

"Ninh Ninh, tôi nói thật lòng."

Anh ta đặt bản thỏa thuận lên tủ đầu giường.

"Chuyện giữa hai mẹ con cô, tôi không quản được. Cũng không muốn quản nữa."

"Tôi chỉ muốn một gia đình bình thường."

"Anh nghĩ thế nào là bình thường?"

Tôi nhìn anh ta.

"Mẹ tôi đến chăm cữ, ép vợ anh phải nhảy từ sân thượng xuống. Anh thấy thế là bình thường sao?"

Anh ta đứng dậy.

"Nếu cô cứ khăng khăng nói như vậy, thì gặp nhau ở tòa."

Đến cửa, tôi gọi anh ta lại.

"Chu Bân."

Anh ta dừng lại, không quay đầu.

"Cái đêm bà ấy nhắn tin cho tôi, anh cũng nhận được một tin nhắn."

"Tôi đã nói xin lỗi với anh. Anh trả lời tôi -- cô lại làm lo/ạn cái gì."

"Nếu hôm đó anh đi ra phòng khách nhìn một cái, chỉ cần một cái thôi."

"Có lẽ tôi đã không bước lên sân thượng."

Vai anh ta run lên.

Cửa đóng lại.

Yên tĩnh khoảng mười lăm phút.

Cửa lại mở ra.

Là mẹ tôi.

Bà chắc chắn đã đứng ngoài nghe thấy. Bà luôn luôn đứng ngoài nghe.

"Ninh Ninh."

Giọng bà đầy dè chừng.

Đây là lần đầu tiên trong đời tôi nghe bà dùng giọng điệu này.

"Mẹ biết mẹ làm không đúng."

Bà kéo ghế ngồi xuống cạnh giường, hai tay đan vào nhau.

"Nhưng con cũng phải hiểu cho mẹ. Mẹ ít học, không hiểu trầm cảm sau sinh là gì. Mẹ cứ tưởng con chỉ là tâm trạng không tốt thôi."

"Nếu con nói chuyện tử tế với mẹ..."

"Con đã nói rồi."

Tôi ngắt lời bà.

"Ngày thứ mười chín sau sinh. Nguyên văn con nói là -- mẹ ơi, con thấy mình không ổn."

"Mẹ bảo, ai sinh con xong mà chẳng mệt, năm xưa mẹ còn chẳng có ai chăm cữ."

Môi bà run lên.

"Sau đó con không nói gì nữa."

Tôi nhìn lên trần nhà.

"Không phải con không nói với mẹ. Là mẹ không nghe."

"Không phải mẹ không biết con có vấn đề. Là mẹ thấy nó không quan trọng."

"Mẹ nhổ hoa của con. Mang con của con đi. Nói với tất cả mọi người con là kẻ đi/ên. Chặn đứng mọi người muốn giúp con. Bịt kín mọi con đường sống của con."

"Rồi giờ mẹ hỏi con, tại sao không nói chuyện tử tế với mẹ."

Bà nắm ch/ặt vạt áo, móng tay đ/âm vào đến chảy m/áu.

"Mẹ... mẹ là vì tốt cho con."

"Mẹ đừng nói câu này nữa."

Tôi nhắm mắt lại.

"Con xin mẹ đấy."

Trong phòng b/ệnh im lặng rất lâu.

Bà đứng dậy.

Đi ra cửa.

Không nói thêm lời nào.

Khẽ khép cửa lại.

Đây là lần duy nhất bà rời đi một cách yên lặng như vậy.

Ngày xuất viện trời u ám.

Bác sĩ Trương đẩy xe lăn, chị dâu xách đồ đi bên cạnh.

Trước cửa không có ai đến đón.

Mẹ tôi đã về quê.

Trước khi đi, bà nhờ y tá đưa cho tôi một mảnh giấy.

"Ninh Ninh, mẹ cả đời này hiếu thắng, con đừng h/ận mẹ."

Tôi nhìn rất lâu.

Gấp lại, bỏ vào túi.

Không vứt. Nhưng cũng không hồi âm.

Có những thứ không phải một mảnh giấy là giải quyết được.

Tôi ở nhà chị dâu hai tháng.

Vừa dưỡng thương, vừa theo đuổi vụ kiện.

Bác sĩ Trương viết cho tôi giấy chẩn đoán chi tiết và hồ sơ điều trị.

Chị dâu giúp tôi tìm luật sư.

Ngày ra tòa, tôi ngồi xe lăn đi.

Chân vẫn còn bó bột.

Chu Bân ngồi đối diện.

Vest chỉnh tề, thắt cà vạt.

Bên cạnh là luật sư anh ta thuê.

Luật sư của anh ta nói --

"Nguyên đơn mắc chứng trầm cảm sau sinh nghiêm trọng kéo dài, có tiền sử t/ ự s4t. Trạng thái tinh thần này không thích hợp để đảm nhận trách nhiệm nuôi dạy con cái."

"Bị đơn có công việc và thu nhập ổn định, điều kiện gia đình tốt. Mẹ bị đơn cũng sẵn lòng hỗ trợ nuôi dạy."

Luật sư của tôi đứng dậy.

"Về trạng thái tinh thần của nguyên đơn, phía chúng tôi nộp ba bằng chứng."

"Thứ nhất. Hồ sơ thăm khám sau sinh của trung tâm y tế cộng đồng. Ghi chép cho thấy, nguyên đơn đã được đề nghị chuyển viện t/âm th/ần vào ngày thứ bốn mươi ba sau sinh. Người ký tên từ chối không phải nguyên đơn, mà là mẹ của nguyên đơn."

"Thứ hai. Hồ sơ khám b/ệnh của nguyên đơn trong vòng một trăm sáu mươi tám ngày sau sinh là con số không. Nghĩa là trong suốt gần nửa năm, không có bất kỳ thành viên gia đình nào đưa nguyên đơn đi khám."

"Thứ ba. Lịch sử trò chuyện đầy đủ trong điện thoại của nguyên đơn. Ghi chép cho thấy, trước khi t/ ự s4t, nguyên đơn đã gửi tin nhắn cầu c/ứu cho nhiều người thân. Mẹ nguyên đơn đã tung tin giả về việc nguyên đơn có xu hướng b/ạo l/ực trong nhóm gia đình, khiến mọi lời cầu c/ứu đều bị phớt lờ."

Phòng xử án im lặng một lúc.

Luật sư của tôi nói tiếp.

"Việc b/ệnh tình của nguyên đơn tiến triển đến mức t/ ự s4t, không phải vì cô ấy không xứng đáng làm mẹ. Ngược lại -- ở khoảnh khắc cuối cùng của cuộc đời, toàn bộ nội dung cô ấy viết ra đều là về đứa con."

"M/ua sữa loại nào. Tiêm vắc-xin đến mũi nào. Con sợ sấm sét phải bịt tai nó lại."