Khi chị dâu rời đi, chị ấy ngoái đầu lại ở cửa.

"Thái độ của họ hàng đã thay đổi rồi. Bác cả đã gọi điện cho mẹ em, bảo bà ấy từ nay về sau đừng bao giờ nói là 'vì tốt cho con' nữa. Dì út cũng đã chặn số mẹ em rồi."

Tôi gật đầu.

Không thấy vui.

Cũng chẳng thấy hả gi/ận.

Chỉ thấy trống rỗng.

Những sự đứng về phía tôi muộn màng này, dù có đến bao nhiêu đi chăng nữa, cũng không thể đổi lại được đêm hôm đó.

Cái đêm mà tôi đã chờ đợi suốt một phút đồng hồ cho một cái "đã xem mà không hồi đáp".

Ngày thứ ba sau khi video được đăng tải, phóng viên địa phương đã tìm đến.

Tôi không muốn gặp.

Chị dâu đã chặn giúp tôi.

Nhưng có những thứ thì không thể chặn được.

Bác sĩ Trương đã đến.

Đó chính là bác sĩ cộng đồng đã từng đến nhà tôi thăm khám sau sinh.

Cô ấy không giống những người khác, không hề do dự đứng ngoài cửa mà đi thẳng đến bên giường, ngồi xuống.

"Tống Ninh, tôi là Trương Lâm. Trước đây tôi từng đến nhà cô thăm khám, cô còn nhớ không?"

Tôi nhớ.

Hôm đó cô ấy hỏi tâm trạng tôi thế nào, tôi còn chưa kịp mở miệng thì mẹ tôi đã cư/ớp lời.

"Lần đó tôi đã không thể giúp gì cho cô." Giọng cô ấy rất bình tĩnh, nhưng hốc mắt đã đỏ hoe.

"Lần này thì sẽ không như vậy nữa."

Cô ấy mở cuốn sổ ra.

"Cô có sẵn lòng trò chuyện với tôi không?"

Tôi nắm ch/ặt mép chăn, hồi lâu sau mới lên tiếng.

"Tôi đã trồng mười bảy chậu cẩm tú cầu."

Giọng tôi rất khẽ, đến chính tôi còn gần như không nghe thấy.

"Đã tính toán kỹ rồi... đợi con tròn một tuổi là hoa nở."

"Tôi đã nghĩ rất nhiều lần, sẽ dắt con ra ban công, ngồi xuống và chỉ cho con xem -- bông này màu hồng, bông kia màu xanh."

"Có lẽ con chưa hiểu được đâu. Nhưng con sẽ cười."

Nước mắt chảy dài xuống gối.

"Hoa mất rồi. Con bị mang đi. Chồng bắt tôi ký đơn ly hôn. Ai cũng nói tôi có vấn đề."

"Tôi gọi điện cho bác, bác bảo đừng suy nghĩ nhiều."

"Tôi gửi tin nhắn cho mẹ, bà ấy đọc rồi không trả lời."

"Tôi thậm chí không còn nơi nào để chạy trốn."

"Tôi cảm thấy sống và ch** chẳng có gì khác biệt."

"Sự khác biệt duy nhất là -- nếu tôi ch**, ít nhất tôi không phải nghe họ nói tôi là kẻ đi/ên mỗi ngày."

Bút của bác sĩ Trương dừng lại.

Cô ấy không nói "cô phải kiên cường lên".

Cũng không nói "đừng suy nghĩ nhiều".

Cô ấy nắm lấy tay tôi.

"Cô không phải là kẻ đi/ên. Cô bị b/ệnh, cô cần được điều trị."

"Từ hôm nay trở đi, tôi sẽ làm việc đó."

Chiều hôm đó, cô ấy đã thực hiện một bài đá/ nh giá toàn diện cho tôi.

Trầm cảm sau sinh mức độ nặng, kèm theo rối lo/ạn lo âu.

Bản báo cáo chẩn đoán dài hai trang giấy.

Cô ấy cầm báo cáo tìm đến trưởng khoa t/âm th/ần của b/ệnh viện.

Ngay trong ngày hôm đó, họ đã điều chỉnh th/uốc cho tôi.

Đây là lần đầu tiên kể từ một trăm sáu mươi tám ngày sau sinh, có người chính thức điều trị b/ệnh cho tôi.

Một trăm sáu mươi tám ngày.

Khi thăm khám sau sinh, bác sĩ Trương đã từng đề nghị chuyển viện.

Mẹ tôi đã ký từ chối.

Lần thứ hai bác sĩ cộng đồng gọi điện, mẹ tôi đã cúp máy.

Chu Bân từ đầu đến cuối chưa từng hỏi một câu "có muốn đi khám không".

Còn bản thân tôi, ngay cả việc đăng ký khám cũng không biết nên vào khoa nào.

Sau đó, bác sĩ Trương cũng đã đứng ra.

Cô ấy viết một bản tường trình tình hình, đăng trên trang cá nhân của mình.

Hồ sơ thăm khám, văn bản ký từ chối chuyển viện, nhật ký hai cuộc gọi bị cúp máy.

Giấy trắng mực đen, tất cả đều ở trên đó.

Người ký tên từ chối chuyển viện -- là mẹ tôi.

Ngày tháng -- ngày thứ bốn mươi ba sau sinh.

Ngày tôi nhảy lầu -- ngày thứ một trăm sáu mươi tám sau sinh.

Khoảng thời gian một trăm hai mươi lăm ngày ở giữa.

Không một ai đưa tôi đi gặp bác sĩ dù chỉ một lần.

Tôi không xem phản ứng của dư luận.

Nhưng chị dâu vài ngày lại đến một lần, kể cho tôi nghe vài câu.

"Có người nói, người ch** không phải vì trầm cảm, mà là vì mẹ cô."

"Có người bóc trần những tin nhắn thoại mẹ cô gửi trong nhóm gia đình, chuyển từng câu từng chữ thành văn bản."

"Còn có người nói -- cô ấy trồng mười bảy chậu hoa các người nhổ bỏ, cô ấy chăm con mình các người không cho, cô ấy cầu c/ứu các người không quan tâm. Rốt cuộc các người muốn cô ấy phải làm thế nào?"

Tôi lắng nghe.

Không khóc.

Cũng không thấy hả hê.

Chỉ nghĩ rằng --

Nếu những lời này xuất hiện sớm nửa năm.

Vào cái ngày mẹ tôi ký từ chối chuyển viện.

Vào cái đêm Chu Bân nói "cô lại làm lo/ạn cái gì" đó.

Trước khi tôi đứng trên sân thượng.

Chỉ cần một người nói một câu -- "Con không có vấn đề gì, vấn đề nằm ở họ."

Có lẽ tôi đã không nhảy.

Ngày thứ mười tám nằm viện.

Bó bột trên người vẫn chưa tháo, nhưng th/uốc đã uống đúng giờ.

Bác sĩ Trương đến mỗi chiều.

Có lúc trò chuyện nửa tiếng, có lúc một tiếng.

Tôi bắt đầu nói nhiều hơn.

Không phải kiểu nói rụt rè, luôn sẵn sàng nuốt lời vào trong như trước.

Mà là thực sự đang nói.

Nói về nỗi sợ. Nói về sự phẫn nộ. Nói về những điều chưa bao giờ dám nói với bất kỳ ai.

"Thực ra khi mang th/ai đã thấy không ổn rồi."

"Có đêm đột nhiên không muốn cử động nữa. Chỉ nằm đó, không muốn đi đâu cả."

"Nói với Chu Bân, anh ta bảo ban ngày cô cũng chẳng làm gì, sao lại mệt."

"Thế là tôi không nói nữa."

Bác sĩ Trương ghi lại tất cả.

Không c/ắt ngang lời tôi dù chỉ một lần.

Chiều hôm nay, Chu Bân đến.

Anh ta đứng ở cửa do dự một chút, lấy từ trong cặp ra một tập tài liệu.

Vẫn là tờ đơn ly hôn đó.

"Luật sư nói... đi theo trình tự pháp luật, tốt cho tất cả mọi người."

Tôi nhìn anh ta.

Anh ta g/ầy đi.

Quầng thâm mắt rất đậm.

Chắc là những ngày này bị dư luận trên mạng hànhz hạz.

"Quyền nuôi con." Tôi nói.

"Ninh Ninh, tình trạng hiện tại của cô..."

"Thuộc về tôi."

Anh ta nhíu mày.