Câu cuối cùng -- "Xin lỗi. Con thực sự đã cố hết sức rồi." là do tôi viết. Từng chữ một đều là tôi viết.

"Chúng tôi cần tìm hiểu thêm tình hình." Cảnh sát mở sổ ghi chép. "Trước khi cô nhảy lầu, ở nhà đã xảy ra chuyện gì?"

Tôi hé miệng. Bên ngoài cửa truyền đến giọng mẹ tôi. Không biết bà đã đứng sau lớp cửa kính từ lúc nào. Giọng bà hạ rất thấp, nhưng tôi vẫn nghe thấy.

"Các đồng chí, con gái tôi sau khi sinh tâm trạng không ổn lắm. Chúng tôi vẫn luôn đưa nó đi điều trị, không ngờ là..."

Cảnh sát ngẩng đầu nhìn bà một cái. "Chúng tôi đã kiểm tra các b/ệnh viện xung quanh, không tìm thấy hồ sơ khám b/ệnh t/âm th/ần nào của Tống Ninh cả."

Mẹ tôi sững người. "Nó... nó không chịu đi. Chúng tôi khuyên rất nhiều lần rồi."

"Hồ sơ theo dõi sau sinh của trung tâm dịch vụ y tế cộng đồng cho thấy, nửa năm trước bác sĩ đã đề nghị nên đi khám sớm."

Cảnh sát lật một trang. "Người ký tên từ chối chuyển viện, là bà."

Hành lang im lặng một lúc. Môi mẹ tôi run run.

"Tôi làm vậy là sợ nó có hồ sơ b/ệnh án... sau này ảnh hưởng đến đứa bé."

"Tôi cũng là vì tốt cho nó thôi."

Bà nâng cao giọng. "Tôi là mẹ ruột của nó, tôi có thể hại nó sao?"

Tôi nằm trên giường, nhìn chằm chằm lên trần nhà. Mẹ ruột. Vì tốt cho nó. Hai câu nói này giống như hai con d/ao cùn, cứa vào người tôi suốt hai mươi lăm năm. Đến tận hôm nay vẫn còn cứa.

Nằm ICU năm ngày, tôi được chuyển sang phòng b/ệnh thường. Toàn thân g/ãy nhiều nơi, vỡ lá lách đã phẫu thuật, trong n/ão có m/áu tụ. Bác sĩ nói, có thể tỉnh lại đã là một phép màu.

Tôi không thấy đó là phép màu. Tôi chỉ thấy đ/au.

Ngày thứ hai chuyển phòng, chị dâu đến. Chính là người đã hỏi tôi "Em có ổn không?" trong tiệc đầy tháng. Lúc vào phòng, tay chị ấy nắm ch/ặt điện thoại. Hốc mắt đỏ hoe như đã khóc rất nhiều lần.

"Ninh Ninh." Chị ấy ngồi xuống bên giường, giọng r/un r/ẩy. "Tin nhắn em gửi cho chị... chị thấy rồi."

Tôi nhìn chị ấy. Không nhớ nổi nữa -- trước khi nhảy lầu tôi đã gửi tin nhắn cho rất nhiều người, chuyện đêm đó đã mờ nhạt đi rồi.

"Em nói, 'Chị dâu, em không có đá/ nh người. Mẹ em đang nói dối.'"

Chị ấy lật điện thoại cho tôi xem. Bên dưới tin nhắn đó là hai chữ màu xám -- Đã xem. Không có hồi đáp.

"Chị thấy rồi." Chị ấy cúi đầu, giọng nói vụn vỡ. "Chị đã do dự một chút, rồi tự nhủ với lòng mình -- đừng can thiệp vào chuyện nhà người khác."

Chị ấy bắt đầu rơi nước mắt. "Xin lỗi em."

Tôi không nói gì. Không phải là không tha thứ. Mà là đã qua cái khoảnh khắc cần sự hồi đáp nhất đó rồi.

"Sau đó cảnh sát bảo chị x/ác nhận thông tin điện thoại của em, chị đã lật xem hết lịch sử trò chuyện."

Chị ấy lau mặt, hít một hơi thật sâu. "Tin em gửi cho bác cả -- 'Không phải như bà ấy nói đâu, bác tin em đi.' Bác cả trả lời em đừng suy nghĩ nhiều."

"Tin em gửi cho dì út, đã xem, không trả lời."

"Tin em gửi cho mẹ em..."

Chị ấy nhìn tôi, cắn môi. "Một giờ bốn mươi phút sáng. Em hỏi bà ấy -- 'Mẹ, nếu con không còn nữa, mẹ có đ/au lòng không?'"

"Một giờ bốn mươi mốt phút. Đã xem."

"Không hồi đáp."

"Một tiếng sau, em lên sân thượng."

Tôi nghe những điều này. Như thể đang nghe câu chuyện của người khác. Chuyện đêm đó tôi đã không nhớ rõ lắm. Nhưng tin nhắn đó tôi nhớ. Lúc gõ xong dòng chữ đó, tôi đã đợi rất lâu. Nhìn chằm chằm vào màn hình, nhìn hai chữ "Đã xem" hiện lên. Sau đó thì chẳng còn gì nữa.

Chính từ khoảnh khắc đó, tôi đứng dậy, xỏ giày, bước ra khỏi nhà.

"Chị đã đăng những ảnh chụp màn hình này lên mạng."

Giọng chị dâu kéo tôi trở về.

"Cái gì?"

"Những tin nhắn thoại mẹ em gửi trong nhóm gia đình, nói em có xu hướng b/ạo l/ực, có vấn đề t/âm th/ần. Những tin nhắn cầu c/ứu em gửi cho mọi người. Và cả phần ghi chú của em nữa."

Chị ấy nhìn tôi, ánh mắt rất chân thành. "Ninh Ninh, chị thay em đăng ra ngoài. Em không đáng bị đối xử như vậy, cũng không đáng để không ai biết sự thật."

Chị ấy cho tôi xem đoạn video đó. Không bộ lọc, không nhạc nền. Chỉ có từng tấm ảnh chụp màn hình, từng dòng chữ. Tiêu đề là -- "Cô ấy gửi tín hiệu cầu c/ứu đến tất cả mọi người, nhưng không ai đón lấy cô ấy."

Lượt xem đã vượt quá một triệu. Bình luận tôi không dám đọc kỹ. Nhưng khi lướt qua vài dòng, có một câu đ/âm thẳng vào mắt tôi.

"Đoạn ghi chú đó làm tôi khóc ch** mất. Cuối cùng cô ấy vẫn chỉ nghĩ đến con, m/ua sữa loại nào, sợ sấm sét phải bịt tai nó lại -- cô ấy sắp ch** rồi mà vẫn còn lo lắng những điều này."

Tôi đẩy điện thoại trả lại. Không muốn xem nữa.

"Mẹ em bây giờ thế nào?" Chị dâu do dự hỏi tôi.

"Không biết."

"Mấy ngày nay bà ấy không đến à?"

"Đến chứ. Ngày nào cũng đến."

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ. "Gặp ai cũng khóc. Bảo mình khổ quá, đứa con gái ngoan ngoãn sao lại ra nông nỗi này."

Chị dâu không nói gì.

"Bà ấy kể với họ hàng đến thăm b/ệnh rằng bà ấy thương tôi lắm, cái gì cũng chiều tôi. Tôi muốn trồng hoa thì bà ấy cho tôi trồng."

"Bà ấy nói bà ấy dọn hoa là vì sợ có sâu bọ, không tốt cho đứa bé. Ai mà biết tôi lại phản ứng gay gắt như vậy."

"Mỗi câu mỗi chữ đều kín kẽ không một kẽ hở."

Tôi cười một cái. Đụng vào vết thương, đ/au đến nhe răng.

"Điểm đ/áng s/ợ nhất của bà ấy chính là ở chỗ này -- bất kể đã xảy ra chuyện gì, bà ấy luôn luôn là người bị hại."