Tôi nhìn những dòng chữ này, nhìn thật lâu, thật lâu.

Cuối cùng, tôi viết thêm một câu: "Xin lỗi. Con thực sự đã cố hết sức rồi."

Tôi đặt điện thoại lên bệ cửa sổ phòng em bé.

Màn hình vẫn sáng, vừa vặn chiếu lên vết xước trên tường.

Chiếc tất nhỏ đặt cạnh điện thoại.

Được xếp ngay ngắn, gọn gàng.

Tôi bước ra khỏi nhà.

Gió đêm ấm áp hơn trong nhà nhiều.

Khi đi xuyên qua khu chung cư, đèn đường kéo dài bóng tôi ra thật dài.

Cửa hàng tiện lợi vẫn còn sáng đèn.

Nhân viên cửa hàng nằm dài trên quầy thu ngân ngủ gật, con mèo hoang trước cửa đang li/ếm chân.

Khi tôi đi ngang qua, nó ngẩng đầu nhìn tôi một cái.

Tôi ngồi xổm xuống, xoa đầu nó.

Nó không né tránh.

Cọ cọ vào ngón tay tôi rồi lại cúi đầu li/ếm tiếp.

Tôi đứng dậy, tiếp tục đi.

Tòa nhà phía sau khu chung cư, cửa tầng thượng mãi không sửa được.

Ban quản lý dán thông báo ba lần rồi, chẳng ai quan tâm.

Gió từ cầu thang lùa vào, tầng sau lớn hơn tầng trước.

Đẩy cửa sân thượng ra, ánh đèn của cả thành phố trải dài trước mắt.

Tòa nhà đối diện, tầng bảy có một ô cửa sổ hắt ra ánh sáng vàng ấm áp.

Một người phụ nữ bế con, đi đi lại lại trước cửa sổ.

Lắc lư nhẹ nhàng.

Chắc là đang dỗ con ngủ.

Tôi nhìn cô ấy rất lâu.

Gió thổi tóc bay vào mặt, tôi không đưa tay gạt đi.

Cởi đôi giày vải ra, đặt song song ngay ngắn.

Lấy từ trong túi ra một tờ biên lai thu ngân, mặt sau viết một dòng chữ.

Cây bút nhặt được ở cửa hàng tiện lợi, mực không đủ nhiều, tôi phải ấn rất mạnh tay.

"Mười bảy chậu cẩm tú cầu, vốn dĩ em đã muốn đếm từng bông một cho con nghe."

Ánh đèn tầng bảy phía đối diện tắt ngấm.

Người phụ nữ đó chắc đã dỗ con ngủ rồi.

Gió rất lớn.

Nhưng tôi không còn thấy lạnh chút nào nữa.

Sáu giờ sáng hôm sau.

Ông Trương ban quản lý lên sân thượng kiểm tra định kỳ.

Đẩy cửa ra, thứ đầu tiên nhìn thấy là đôi giày vải trắng.

Đặt song song ngay ngắn ở mép sân thượng.

Bên cạnh đ/è một tờ biên lai.

Bị gió thổi cong góc.

Ông nhặt lên nhìn một cái.

Chân bủn rủn.

Lúc gọi điện thoại, giọng ông run bần bật.

"Báo cảnh sát... nhanh lên... có người từ trên lầu..."

Tôi cứ tưởng cái ch** sẽ rất tĩnh lặng.

Nhưng không phải.

Khoảnh khắc tiếng gió lùa vào tai, ồn ào khủng khiếp.

Sau đó là một tiếng "bịch" trầm đục.

Không phải truyền đến từ bên ngoài, mà là từ bên trong cơ thể - tiếng xươ/ng cốt vỡ vụn.

Có đ/au không?

Không rõ nữa.

Giống như cả người bị ném vào nước đ/á, chẳng cảm nhận được gì, nhưng lại cảm thấy được tất cả.

Tôi hình như nghe thấy có người đang gọi.

Rất xa.

Xa như thể cách cả một tòa nhà.

Sau đó không còn gì nữa.

Không gió, không âm thanh, không đ/au đớn.

Chẳng còn gì cả.

Không biết đã qua bao lâu.

Bên tai bắt đầu có tiếng tích tắc.

Từng nhịp, từng nhịp.

Rất đều đặn, như đang đếm nhịp tim.

Mùi th/uốc sát trùng xộc vào mũi, làm tôi muốn hắt hơi, nhưng không còn chút sức lực nào.

"Ninh Ninh? Ninh Ninh?! Con có nghe thấy mẹ nói không?!"

Tiếng này rất gần.

Quá gần, làm thái dương tôi đ/au nhói.

Tôi cố mở mắt.

Ánh sáng quá chói, làm tôi phải nhắm lại.

Khi mở ra lần nữa, thứ nhìn thấy là trần nhà.

Màu trắng.

Sau đó là khuôn mặt mẹ tôi.

Áp sát vào rất gần.

Đôi mắt sưng húp chỉ còn một đường chỉ, tóc tai rũ rượi, quần áo nhăn nhúm.

Hình như bà già đi mười tuổi trong chớp mắt.

"Mẹ ở đây. Mẹ luôn ở đây."

Bà nắm lấy tay tôi, siết ch/ặt đến mức các đ/ốt ngón tay trắng bệch.

"Con làm mẹ sợ ch** khiếp. Con có biết mấy ngày nay mẹ sống thế nào không?"

Tôi nhìn bà.

Muốn nói.

Cổ họng như bị giấy nhám chà qua, một chữ cũng không thốt ra được.

"Con không được làm thế nữa."

Bà ôm lấy tay tôi, nước mắt lã chã rơi xuống ga trải giường.

"Nếu con có mệnh hệ gì, mẹ sống làm sao đây?"

"Người khác sẽ nhìn mẹ thế nào?"

Tôi đã nghe thấy.

Câu cuối cùng đó.

Bà không phải sợ tôi ch**.

Bà sợ mất mặt.

Tôi muốn rút tay về.

Nhưng toàn thân không chỗ nào không đ/au, ngay cả cử động một ngón tay cũng đ/au thấu tim gan.

Cửa bị đẩy ra.

Chu Bân đứng ở cửa, tay cầm bình giữ nhiệt.

Thấy tôi tỉnh lại, anh ta sững người một chút.

Đi tới, đặt bình giữ nhiệt lên tủ đầu giường.

"Tỉnh là tốt rồi."

Ba chữ.

Giọng điệu y như nói "cơm chín rồi".

Tôi nhìn anh ta.

Đôi môi cử động vài cái.

Cuối cùng cũng nặn ra được tiếng.

"Con đâu?"

Anh ta và mẹ tôi nhìn nhau.

"Ở chỗ bà nội con. Rất tốt. Con cứ dưỡng b/ệnh đi đã."

Dưỡng b/ệnh đi đã.

Luôn luôn là câu này.

Tôi nhắm mắt lại.

Chỗ đ/au nhất là phần lưng đang đ/è xuống giường.

Tôi mới nhớ ra - lúc rơi xuống, hình như tôi đã đ/ập vào vật gì đó trước.

Sau này y tá nói với tôi, đó là mái hiên tầng hai.

"Cô phúc lớn thật đấy." Cô ấy nói khi thay th/uốc cho tôi.

"Cái mái hiên đó vốn dĩ phải tháo dỡ từ lâu rồi, ban quản lý trì hoãn nửa năm không chịu dỡ."

Phúc lớn.

Tôi nhảy từ sân thượng xuống, ông trời cũng không cho tôi đi một cách trọn vẹn.

Buổi chiều, có hai cảnh sát đến.

Một người trẻ, một người lớn tuổi hơn.

Người lớn tuổi đặt một túi trong suốt lên đầu giường.

Bên trong là chiếc điện thoại vỡ màn hình của tôi và tờ biên lai thu ngân kia.

"Dòng chữ ở mặt sau biên lai là cô viết à?"

Tôi nhìn dòng chữ đó.

"Mười bảy chậu cẩm tú cầu, vốn dĩ em đã muốn đếm từng bông một cho con nghe."

Tôi gật đầu.

"Nội dung trong ghi chú điện thoại, cũng cần cô x/ác nhận lại."

Ông ấy đọc cho tôi nghe.

Sổ tiêm chủng để đâu. M/ua loại sữa bột nào. Con sợ tiếng sấm phải bịt tai nó lại.