"Anh tự đi mà hỏi anh ấy."

Tôi cúp máy.

Điện thoại vẫn còn rung. Không, là tay tôi đang run.

Tôi nhấn vào định vị của Chu Bân.

Anh ta hoàn toàn không hề đi làm.

Xe đang đỗ ngay dưới chân tòa nhà.

Tôi lao ra ban công nhìn xuống.

Anh ta đang dựa vào cửa xe, đang gọi điện thoại.

Đang cười.

Tôi nghe không rõ anh ta nói gì, nhưng tôi nhìn thấy khẩu hình miệng của anh ta--

"Yên tâm đi, cô ta không làm nên trò trống gì đâu."

Tôi lùi lại một bước.

Lưng đ/ập vào khung cửa ban công.

Điện thoại lại rung.

Là nhóm chat gia đình.

Mẹ tôi gửi một đoạn ghi âm sáu mươi giây.

Tôi nhấn vào, giọng bà mang theo tiếng khóc, từng chữ đều rõ ràng.

"Các con các cháu à... mẹ cũng không muốn vạch áo cho người xem lưng. Nhưng mẹ thật sự không trụ nổi nữa rồi."

"Ninh Ninh sau khi sinh t/âm th/ần đã có vấn đề. Tính khí ngày càng nóng nảy, ở nhà đ/ập phá đồ đạc, đá/ nh người."

"Trong tiệc đầy tháng mọi người cũng thấy rồi đấy, nó phát đi/ên trước mặt bao nhiêu người."

"Chúng tôi sợ nó làm hại đứa bé, nên chỉ đành mang đứa bé đi trước."

"Sau này nếu nó có liên lạc với mọi người, xin mọi người đừng để ý đến nó. Đừng kích động nó."

Tin nhắn bên dưới cứ thế hiện lên liên tiếp.

Bác cả: Không phải chứ? Ninh Ninh trước đây đâu có như vậy.

Mẹ tôi: Haizz, chính là sau khi sinh con xong mới thay đổi. Bác sĩ nói trường hợp nặng sẽ có xu hướng b/ạo l/ực.

Dì út: Vậy thì mau chữa trị đi chứ!

Bà nội cũng lên tiếng: Chu Bân nhà chúng tôi cũng không dễ dàng gì, ban ngày đi làm, tối về còn phải đề phòng nó.

Dì hai: Trước đó đã thấy nó không ổn rồi, cái bộ dạng ở tiệc đầy tháng ấy, thật đ/áng s/ợ.

Tôi chằm chằm nhìn vào màn hình.

Lướt xuống từng tin một.

Hàng chục tin nhắn.

Không có lấy một tin nào hỏi thăm tôi.

Không một ai nói: "Ninh Ninh, con có ổn không?"

Tôi mở khung chat riêng với dì út.

Gửi một tin nhắn.

"Dì út, con không có đá/ nh người. Mẹ con đang nói dối."

Năm phút trôi qua.

Đã xem.

Không trả lời.

Tôi lại gửi cho bác cả.

"Bác, không phải như lời mẹ con nói đâu, bác tin con đi."

Đã xem.

Không trả lời.

Tôi lại gửi thêm một tin nữa.

"Bác, con có thể đi b/ệnh viện kiểm tra, con không có xu hướng b/ạo l/ực."

Bác cả trả lời một tin.

"Ninh Ninh, mẹ con cũng là vì tốt cho con thôi. Con cứ nghỉ ngơi cho tốt, đừng suy nghĩ nhiều."

Đừng suy nghĩ nhiều.

Tôi gh/ét nhất ba từ này.

Mỗi lần tôi nói tôi không khỏe, tất cả mọi người đều bảo tôi đừng suy nghĩ nhiều.

Như thể tất cả những nỗi đ/au của tôi đều là do tôi tự tưởng tượng ra vậy.

Tôi úp điện thoại xuống ghế sofa.

Đi ra ban công.

Gạch sàn sạch bong.

Trước khi đi, mẹ tôi đã lau cả những vết bùn đất ấy đi rồi.

Không để lại chút dấu vết nào.

Như thể mười bảy chậu cẩm tú cầu kia chưa từng tồn tại.

Như thể tôi cũng chưa từng tồn tại.

Đêm đó, Chu Bân về nhà.

Vào cửa thay giày, cầm điều khiển bật tivi.

Mọi thứ vẫn như thường lệ.

Như thể trong căn nhà này không hề thiếu một cái cũi trẻ, không hề thiếu một đứa con.

"Anh đói không? Em nấu cho anh bát mì." Tôi đứng ở cửa bếp.

Anh ta nhìn tôi một cái.

"Mẹ cô đi rồi mà cô lại bình thường trở lại à?"

Tôi không đáp.

Nấu hai bát mì.

Anh ta ngồi trước bàn ăn, tôi ngồi đối diện.

Ở giữa ngăn cách bởi chiếc ghế ăn dặm trống trơn.

"Em muốn đi thăm con." Tôi nói.

Đũa trên tay anh ta khựng lại.

"Mẹ cô nói rồi, đợi khi nào cô ổn định lại rồi tính."

"Em chỉ muốn nhìn nó một cái thôi."

"Ninh Ninh." Anh ta đặt đũa xuống.

"Cô không thể để yên cho hai ngày được à? Cô hànhz hạz mẹ cô xong, giờ lại đến hànhz hạz tôi. Rốt cuộc cô muốn thế nào đây?"

Anh ta rút từ trong cặp ra một xấp tài liệu, đặt cạnh bát mì.

Tôi cúi đầu nhìn qua.

Đơn ly hôn.

"Đây là ý gì?"

"Cô tự đọc đi."

Tôi lật ra.

Quyền nuôi con thuộc về bên nam.

Bên nữ tự nguyện từ bỏ phân chia tài sản.

Trang cuối cùng đã có chữ ký của Chu Bân.

Ngày tháng là ba ngày trước.

Trước khi đứa trẻ bị mang đi.

Họ đã sắp xếp xong xuôi cả rồi.

"Ý của mẹ cô," Chu Bân húp một ngụm canh, giọng điệu rất thản nhiên.

"Tranh thủ lúc con còn nhỏ, giải quyết cho dứt khoát. Bà ấy nói bộ dạng này của cô, ảnh hưởng không tốt đến đứa trẻ."

"Bà ấy nói?"

"Đúng. Bà ấy bảo cô không thích hợp chăm con, cũng không thích hợp làm mẹ."

Không thích hợp làm mẹ.

Tôi chằm chằm nhìn năm chữ đó, từng nét chữ như đ/âm vào lồng ngựk.

"Còn anh?" Tôi nhìn anh ta.

"Anh nghĩ sao?"

Anh ta không trả lời.

Cầm bát húp nốt ngụm canh cuối cùng, rồi đặt bát vào bồn rửa.

Khi đi ngang qua người tôi, anh ta nói câu cuối cùng trong ngày.

"Ký đi. Tốt cho tất cả mọi người."

Cửa phòng ngủ đóng lại.

Tôi ngồi một mình trước bàn ăn.

Đối diện là chiếc ghế ăn dặm trống không.

Bên cạnh là tờ đơn ly hôn đã mở sẵn.

Phòng khách rất yên tĩnh.

Yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng máy nén tủ lạnh kêu o o.

Tôi đứng dậy.

Đi vào phòng của con.

Đẩy cửa ra, mùi sữa vẫn chưa tan hết.

Cái cũi đã bị mang đi, nhưng tấm chắn cũi vẫn để lại một vệt xước mờ trên tường.

Trong ngăn kéo vẫn còn sót lại một chiếc tất nhỏ.

Rất nhỏ.

Chỉ dài bằng ngón cái của tôi.

Tôi nắm ch/ặt nó trong lòng bàn tay.

Rồi mở điện thoại.

Ứng dụng ghi chú.

Tôi gõ vài dòng chữ.

Xóa đi.

Lại gõ.

Lặp đi lặp lại rất nhiều lần, cuối cùng để lại vài câu.

"Sổ tiêm chủng ở ngăn thứ hai tủ đầu giường, mũi tiêm sáu tháng em đã khoanh tròn đỏ."

"Nó cần người vỗ lưng mới ngủ được, đừng vỗ nhanh quá, cứ theo nhịp tim là được."

"Sữa bột phải m/ua loại hộp màu xanh, nó bị bất dung nạp lactose nhẹ."

"Nó sợ tiếng sấm, lúc có sấm sét phải ôm ch/ặt một chút, bịt tai nó lại."