Bà đứng bật dậy, giọng cao vút lên.

"Mọi người nghe xem, tôi vì cái gì chứ? Tôi bỏ cuộc sống an nhàn ở quê không muốn, chạy lên đây làm bảo mẫu cho nó mỗi ngày. Vậy mà nó còn chê tôi quản nhiều."

Bà quay đầu lại, hướng về phía cả bàn đầy họ hàng, môi r/un r/ẩy.

"Điều hối h/ận nhất cuộc đời này của tôi, chính là sinh ra nó."

Không khí như đông cứng lại.

Tôi nghe thấy tiếng tim mình đ/ập—thình thịch, thình thịch—mỗi lúc một to hơn.

Chu Bân dưới gầm bàn bóp ch/ặt lấy cổ tay tôi.

Xươ/ng cốt đ/au nhức vì bị siết mạnh.

"Đủ rồi." Anh ta nghiến răng rít qua kẽ răng hai chữ.

"Ngồi xuống."

Mẹ tôi ôm mặt khóc nức nở.

Bà nội vội vàng đưa khăn giấy.

"Bà thông gia đừng gi/ận, đừng gi/ận. Con bé không hiểu chuyện, tôi thay mặt nó xin lỗi bà."

Bác cả vỗ lưng mẹ tôi, quay đầu lườm tôi.

"Mẹ con hy sinh cho con bao nhiêu con không biết à? Làm bà ấy bẽ mặt trước bàn dân thiên hạ, lương tâm con để đâu?"

Dì cũng lắc đầu.

"Tâm trạng sau sinh không tốt có thể hiểu được, nhưng không thể trút gi/ận lên mẹ ruột được."

Không một ai hỏi tôi.

Từ đầu đến cuối, không một ai hỏi tôi tại sao.

Tiếng khóc của mẹ tôi mỗi lúc một to, cả bàn tiệc đều đang khuyên giải bà.

Còn tôi ngồi ở góc, trên cổ tay là vết đỏ do Chu Bân cấu thành.

Anh ta đã buông tay, cầm ly rư/ợu đứng dậy, mỉm cười chúc rư/ợu họ hàng.

"Ngại quá, để mọi người chê cười rồi. Dạo này cô ấy trạng thái không tốt, lát nữa tôi sẽ nói chuyện kỹ với cô ấy."

"Nào nào nào, uống đi uống đi, hôm nay là ngày vui của cháu, vui vẻ lên!"

Nụ cười của anh ta hoàn hảo không tì vết.

Như thể cảnh tượng vừa rồi chưa từng xảy ra.

Khi tan tiệc, tôi ôm chiếc áo khoác của con, đứng trước cửa nhà hàng.

Mẹ tôi từ bên trong đi ra, nước mắt đã khô từ lâu.

Lúc đi ngang qua tôi, bà không dừng bước.

Quăng lại một câu.

"Hôm nay làm tao mất mặt, mày cứ chờ đấy."

Chu Bân đi phía sau, một tay ôm lấy vai mẹ tôi.

Không hề quay đầu nhìn tôi lấy một cái.

Tôi đứng ở cửa, trong lòng ôm chiếc áo khoác nhỏ của con.

Ngửi thử.

Trên đó có mùi sữa.

Nhưng ngay cả cơ hội bế con, tôi cũng sắp không còn nữa rồi.

Từ sau tiệc đầy tháng, mẹ tôi bắt đầu b/ạo l/ực lạnh.

Bà không m/ắng tôi nữa.

Còn đ/áng s/ợ hơn cả mắ/ng ch/ửi.

Mỗi sáng, bà nấu mì cho Chu Bân, pha sữa cho con.

Phần của tôi, bà cố tình bỏ qua.

Tôi tự đi vào bếp hâm sữa.

Bà dựa vào khung cửa, khoanh tay đứng nhìn.

"Ồ, lần này biết tự thân vận động rồi à?"

Ngày thứ ba, Chu Bân đi làm về không xem con trước.

Anh ta khóa trái cửa lại.

Đứng ở lối vào, nhìn chằm chằm tôi.

"Hôm nay mẹ tôi gọi điện đến."

Tôi sững người. "Mẹ anh?"

"Mẹ cô ngày nào cũng gọi điện khóc lóc với bà ấy. Bảo là cô đá/ nh bà, m/ắng bà, ở nhà đ/ập phá đồ đạc."

"Tôi đ/ập phá khi nào..."

"Cô nghe tôi nói hết đã."

Giọng anh ta không lớn, nhưng sự bình tĩnh đó còn đ/áng s/ợ hơn cả gào thét.

"Chuyện tiệc đầy tháng, họ hàng bên nhà mẹ tôi biết hết rồi. Ai cũng bảo tôi lấy phải một người vợ có vấn đề về t/âm th/ần."

Anh ta dừng một chút.

"Cô có biết không, hôm nay tôi bị lãnh đạo gọi lên nói chuyện ở công ty? Có người truyền chuyện cô làm lo/ạn ở nhà hàng ra ngoài. Lãnh đạo bảo phải chú ý ổn định gia đình, đừng để ảnh hưởng đến công việc."

"Tôi không có làm lo/ạn..."

"Cô không làm lo/ạn?" Anh ta đột nhiên cao giọng.

"Cô làm mẹ khóc trước mặt bốn bàn khách, cô gọi đó là không làm lo/ạn?"

Anh ta bước tới một bước, ngón tay chỉ vào bàn trà.

"Tôi nói cho cô biết, có b/ệnh thì đi chữa, đừng kéo cả nhà này ch/ôn cùng cô."

Có b/ệnh thì đi chữa.

Câu này anh ta đã nói rất nhiều lần rồi.

Nhưng chưa bao giờ anh ta đưa tôi đi b/ệnh viện lấy một lần.

Ngày thứ năm.

Tôi đang rửa bát trong bếp.

Nghe thấy mẹ tôi đang gọi điện thoại ở phòng khách, giọng không lớn không nhỏ, vừa vặn truyền vào tai tôi.

"Ừ, đúng rồi... tâm trạng nó ngày càng bất ổn. Hai hôm trước còn làm vỡ một cái bát, tôi cũng chẳng dám nói nó."

Rõ ràng là lúc rửa bát tay tôi bị trượt nên làm rơi.

"Tôi cũng sợ lắm. Lỡ đâu một ngày nào đó nó ôm con làm chuyện gì dại dột..."

Bà ngập ngừng một chút.

"Chu Bân nói với tôi rồi, cứ tiếp tục thế này, nó cũng không chịu nổi nữa."

Bàn tay đang bưng đĩa của tôi cứng đờ lại.

Bà đang nói chuyện với ai?

Tôi lặng lẽ đi đến gần cửa, nghe thấy câu cuối cùng.

"Được, vậy bên các người cũng giúp khuyên bảo một chút. Nó nghe lời các người."

Bà cúp máy.

Tôi lùi lại vào bếp, giả vờ như chưa nghe thấy gì.

Nhưng tôi biết, bà đang giăng bẫy.

Ngày thứ bảy, tôi ngủ dậy thì phát hiện căn nhà đã thay đổi.

Vali của mẹ tôi không còn ở đó nữa.

Tủ quần áo trống trơn.

Quần áo của con, bình sữa, chăn nhỏ, cùng với những món đồ treo trên cũi, tất cả đều biến mất.

Tôi lao vào từng phòng.

Phòng khách, phòng ngủ, phòng của con.

Tất cả đều trống không.

Tôi gọi điện cho mẹ.

Một lần, hai lần, năm lần.

Lần thứ sáu thì bắt máy.

Giọng bà bình tĩnh đến đ/áng s/ợ.

"Đừng tìm nữa. Con đang ở chỗ tao."

"Bà mang con đi đâu rồi?!"

"Quê tao. Sao nào?"

"Bà dựa vào cái gì mà..."

"Dựa vào cái gì?" Giọng bà đột nhiên cao vút.

"Dựa vào việc mày đến cái bình sữa cũng cầm không vững! Dựa vào việc mày nửa đêm không ngủ lén lút đi dọa con! Dựa vào việc mày là một kẻ có vấn đề về t/âm th/ần!"

Cả người tôi run lên bần bật.

"Con không có vấn đề t/âm th/ần, con chỉ bị trầm cảm sau sinh..."

"Đều như nhau cả! Mày nghĩ ai dám giao con cho mày?"

"Chu Bân đồng ý sao?"

Đầu dây bên kia im lặng một giây.