Bà bước nhanh tới, đẩy chiếc cũi về phía phòng mình.

"Tâm trạng con không ổn định, bác sĩ đã nói rồi, đêm hôm đừng đụng vào con."

"Bác sĩ không hề nói câu đó!"

"Con nhỏ tiếng thôi!"

Chu Bân từ phòng ngủ bước ra, gương mặt đầy vẻ thiếu kiên nhẫn.

"Mấy giờ rồi? Hai mẹ con không ai để cho người khác ngủ à?"

Anh ta liếc nhìn tôi, rồi lại nhìn mẹ tôi.

"Mẹ, mẹ đẩy đứa bé về phòng đi. Dạo này cô ấy trạng thái không tốt, đêm hôm lỡ như..."

Anh ta không nói hết câu.

Nhưng chữ "lỡ như" đó tựa như một lưỡi d/ao.

Bánh xe cũi lăn qua sàn nhà, đứa bé bị đá/ nh thức, òa khóc nức nở.

Mẹ tôi bế nó lên, dùng thân mình che chắn tôi, nghiêng người bước vào phòng.

Cửa đóng lại.

Khóa trái, một tiếng "cạch" khô khốc vang lên.

Tiếng khóc của đứa bé vọng ra qua cánh cửa, nghe nghẹn đặc.

Chu Bân đi ngang qua tôi, khựng lại một chút.

"Dạo này cô có thể bình thường một chút được không?"

Chưa đợi tôi trả lời, cửa phòng ngủ cũng đóng sập lại.

Đèn trong cả căn nhà đều tắt.

Chỉ có khe cửa phòng mẹ tôi là hắt ra một vệt sáng.

Con tôi đang ở phía sau vệt sáng đó.

Còn tôi bị nh/ốt ở bên ngoài.

Đầy tháng con, Chu Bân đặt một nhà hàng, bày bốn mâm cỗ.

Mẹ tôi từ sớm đã bắt đầu tất bật.

Bà thay chiếc áo khoác màu đỏ rư/ợu mới m/ua, còn bắt Chu Bân lái xe đưa đi làm tóc.

Lúc trở về, bà soi gương trái soi phải, gương mặt tràn đầy ý cười.

"Mẹ, hôm nay mẹ trông tinh thần quá." Chu Bân khen một câu.

Mẹ tôi cười tít cả mắt.

"Đó là tất nhiên rồi, tiệc đầy tháng cháu ngoại mẹ, mẹ làm bà ngoại thì phải chỉn chu chứ."

Bà nhìn thấy tôi qua gương, nụ cười nhạt đi một chút.

"Con cũng thu xếp lại đi. Thay bộ đồ nào cho tử tế vào, đừng có như vừa mới khóc xong thế kia."

Tôi mở tủ quần áo.

Chiếc áo len cuối cùng không dính vết sữa, cổ áo lại bị giãn.

"Mặc cái này thôi à?" Mẹ tôi liếc nhìn, khóe miệng trễ xuống.

"Thôi bỏ đi, con thích mặc gì thì mặc. Dù sao cũng chẳng có ai nhìn con đâu."

Nhà hàng rất náo nhiệt, họ hàng bạn bè đều đến đủ.

Mẹ tôi bế đứa bé, đi qua đi lại giữa các bàn.

"Nào, xem bảo bối nhà chúng tôi này, nhìn có giống bố nó không?"

"Ôi chao, đứa bé này tr/ộm vía bụ bẫm quá, nuôi khéo thật."

"Thì còn gì nữa." Mẹ tôi cười, giọng sang sảng.

"Từ lúc ở cữ đều là một tay tôi chăm. Mẹ nó sức khỏe không tốt, chẳng làm được gì cả. Đứa nhỏ này uống mấy thìa sữa, mấy giờ ngủ, khi nào tiêm phòng, tất cả đều nằm trong đầu tôi hết."

Họ hàng trầm trồ thán phục.

"Ôi, bà thông gia thật là vất vả quá."

"Chẳng phải sao." Mẹ tôi thở dài, cố ý hạ thấp giọng, nhưng đảm bảo nửa bàn tiệc đều nghe thấy.

"Tôi ở quê đang yên đang lành, cứ nhất quyết bắt tôi lên đây. Nếu không phải vì thương cháu ngoại, tôi đã chẳng chịu cái tội này."

Tôi ngồi ở góc bàn xa nhất, cúi đầu húp canh.

Bác cả của Chu Bân cầm ly rư/ợu đi tới, vỗ vỗ vai mẹ tôi.

"Bà thông gia, bà có phúc lắm, con rể hiếu thuận."

"Chẳng phải sao." Mẹ tôi đưa đứa bé cho Chu Bân, ánh mắt đầy sự hài lòng.

"Con rể còn hơn con gái tôi gấp trăm lần. Vừa ki/ếm tiền vừa biết lo cho gia đình, Ninh Ninh nhà chúng tôi đúng là kiếp trước tu được phước lớn."

Chu Bân đón lấy đứa bé, mỉm cười.

Không phủ nhận, cũng chẳng nhìn tôi.

Bà nội nó ngồi ở bàn chính, tiếp lời.

"Chu Bân nhà chúng tôi đúng là vất vả, ban ngày đi làm, tối về còn phải dỗ đứa lớn đứa nhỏ."

Đứa lớn.

Bà ấy đang nói về tôi.

Bàn tay đang cầm thìa của tôi siết ch/ặt lại.

Chị dâu của Chu Bân ngồi cạnh tôi, khẽ hỏi: "Em phục hồi sau sinh thế nào rồi? Nhìn sắc mặt em không được tốt lắm."

Tôi vừa mới mở miệng.

"Nó thì có gì mà không tốt chứ?"

Giọng mẹ tôi từ nửa bàn bên kia bay tới, như có hệ thống dẫn đường chính x/ác.

"Ăn của tôi ở của tôi, con cái chẳng phải lo gì, thiên hạ này chắc nó là người mệt nhất."

Chị dâu ngượng ngùng cười, không nói gì nữa.

Đứa bé bỗng nhiên khóc.

Chu Bân dỗ không được, mẹ tôi đang đi mời rư/ợu.

Tôi vô thức đứng dậy, bước tới vươn tay.

"Để con..."

Mẹ tôi lao tới như một mũi tên, bế đứa bé từ tay Chu Bân, tránh né bàn tay tôi.

"Để mẹ, để mẹ. Con đừng chạm vào, tay con lạnh."

Bà hạ thấp giọng, cười nói với họ hàng bên cạnh.

"Cứ hễ nó bế là đứa bé lại khóc to hơn, không biết có phải cảm ứng được gì không."

Mấy người xung quanh cười theo.

Tay tôi cứng đờ giữa không trung, rồi từ từ hạ xuống.

Tôi ngồi lại góc bàn.

Nhìn cả bàn người vây quanh con tôi trêu đùa, mẹ tôi cười to nhất, Chu Bân phụ họa bên cạnh, bà nội thì đang tất bật gọi thêm món.

Ai cũng có liên quan đến đứa trẻ này.

Trừ tôi.

Tôi đột nhiên đứng dậy.

"Mẹ."

Mẹ tôi đang gắp thức ăn cho bác cả, nghe tiếng quay đầu lại, vẫn còn mang theo nụ cười.

"Mẹ cứ nói trước mặt bao nhiêu người là con chẳng làm được gì, mẹ đã bao giờ hỏi con chưa?"

Nụ cười biến mất.

Bàn ăn im bặt.

Gương mặt mẹ tôi trầm xuống từng chút một.

"Ý con là sao?"

"Con có trầm cảm sau sinh, nhưng con không phải là phế vật."

Giọng tôi r/un r/ẩy, nhưng không dừng lại.

"Con cũng chăm con. Đêm hôm pha sữa, thay tã, dỗ con ngủ, chỉ là mẹ không thấy thôi."

Ánh mắt cả bàn tiệc dồn cả vào tôi.

Viền mắt mẹ tôi lập tức đỏ hoe.

Bà đ/ập mạnh đôi đũa xuống bàn.

"Được lắm. Tôi rời quê hương đến chăm cữ cho con, đổi lại là con vạch mặt tôi trước mặt cả gia đình đấy à?"

"Con không vạch mặt..."

"Con chính là đang vạch mặt!"