Ngày thứ mười chín sau sinh, tôi nói với mẹ rằng mình thấy không ổn. Bà chẳng buồn ngẩng đầu lên: "Ai sinh con xong mà chẳng mệt, năm xưa mẹ còn chẳng có ai chăm cữ, chẳng phải vẫn vượt qua đấy thôi."

Kể từ đó, tôi không nói gì nữa.

Đêm khuya con khóc, tôi bò dậy hâm sữa, tay run đến mức làm rơi bình sữa xuống đất.

Mẹ tôi chân trần lao ra khỏi phòng, câu đầu tiên bà nói là: "Có phải mày cố tình không đấy?"

Có lần bác sĩ cộng đồng đến thăm nhà, hỏi tâm trạng tôi thế nào.

Tôi còn chưa kịp mở miệng, mẹ đã cư/ớp lời.

"Nó thì có tâm trạng gì chứ, ăn ở của tôi, con cái thì chê chăm mệt."

Bác sĩ đi rồi, bà đ/ập cửa một cái.

"Mày giỏi diễn thật đấy, trước mặt người ngoài làm ra vẻ gh/ê g/ớm."

Những ngày đó, mỗi giây phút tỉnh táo tôi đều r/un r/ẩy.

Cho đến khi tôi bắt đầu trồng cẩm tú cầu ngoài ban công.

Mười bảy chậu, tôi đếm từng ngày một để trồng.

Đã tính toán kỹ cả rồi, đúng lúc con tròn một tuổi là hoa nở rộ.

Mười phút tưới nước mỗi ngày là lúc duy nhất tôi cảm thấy mình còn sống.

Tuần trước đưa con đi tiêm phòng, trên đường về tôi vẫn nghĩ, bông hoa đầu tiên chắc sắp nở rồi.

Đẩy cửa ra, ngoài ban công chẳng còn gì cả.

Vết bùn đất vẫn còn in trên gạch sàn.

Mẹ tôi đang nhặt rau trong bếp, không hề ngẩng đầu.

"Mẹ nhổ hết hoa rồi, thu hút muỗi, ban công để đồ của con chẳng tốt hơn sao."

Tôi không nói gì.

Đi ra ban công đứng rất lâu.

Gió thổi qua, không khí khô khốc, chẳng còn chút hương hoa nào.

Tôi cúi đầu nhìn những vết bùn còn sót lại trên gạch.

Đột nhiên cảm thấy, đó dường như là dấu vết cuối cùng về sự tồn tại của tôi trong ngôi nhà này.

......

Tôi đứng trên ban công, chằm chằm nhìn vết bùn còn sót lại trên gạch.

Nó ngoằn ngoèo, như thể rễ cây cẩm tú cầu bị gi/ật đ/ứt một cách th/ô b/ạo, là sự giãy giụa cuối cùng.

"Nhìn cái gì mà nhìn? Con tỉnh rồi mà mày đi/ếc à?"

Giọng mẹ tôi từ phòng khách vọng lại.

Đứa bé trong cũi khóc đến đỏ bừng cả mặt.

Tôi vươn tay định bế.

Mẹ tôi gạt tay tôi ra.

"Tay mày run như thế, làm rơi nó thì mày đền nổi không?"

Bà thuần thục bế con lên dỗ dành, không quay đầu lại vứt lại một câu.

"Sữa hâm xong chưa?"

Tôi đi vào bếp, vặn máy hâm sữa.

Bình sữa trượt khỏi đầu ngón tay, đ/ập vào cạnh bếp, lăn xuống đất.

Mẹ tôi chân trần lao vào, cư/ớp lấy rồi mang đi tráng nước sôi.

"Mày nói xem mày làm được cái gì? Sữa thì hâm không xong, con thì không chăm nổi, hoa thì trồng hăng hái lắm."

"Con vứt mấy chậu hoa đó đi mà mày còn không vui à? Ban công chất đầy đất, muỗi bay xung quanh, quần áo con phơi ở đâu?"

"Đó là con..."

"Trong cái nhà này, có thứ gì quan trọng hơn con cái không? Hoa quan trọng hay cái tâm trạng vớ vẩn của mày quan trọng?"

Sáu giờ rưỡi, tiếng khóa cửa vang lên.

Khi Chu Bân đang thay giày, mẹ tôi đã đón lấy.

"Về rồi à? Cơm xong rồi, hôm nay hầm món sườn con thích đấy."

Chu Bân trêu con hai cái rồi mới quay sang nhìn tôi.

Nụ cười trên mặt biến mất.

"Sao thế? Lại khóc à?"

Lại.

Từ này đ/âm vào tai tôi đ/au nhói.

Mẹ tôi thở dài, giọng cố ý hạ thấp nhưng đảm bảo mỗi chữ anh ta đều nghe thấy.

"Đừng nhắc nữa. Mẹ dọn mấy chậu hoa ngoài ban công, thế mà nó làm như mất mẹ ruột không bằng. Đứng ngoài ban công cả buổi chiều, sữa không hâm, con cũng chẳng màng."

Chu Bân nhíu mày.

Cái nhíu mày đó không phải là xót xa, mà là cảm thấy phiền phức.

"Chỉ mấy chậu hoa thôi mà, có cần thiết không? Mẹ cũng là vì tốt cho con thôi."

Mẹ tôi cười. Kiểu cười "đấy tôi đã bảo rồi mà".

"Vẫn là con rể hiểu chuyện."

Bà đưa con cho Chu Bân, cố tình tránh mặt tôi.

"Nào, để bố bế. Bố mới là chỗ dựa tin cậy."

Bữa tối, một bát canh sườn đầy ắp đặt trước mặt Chu Bân.

Bát của tôi, trên mặt canh chỉ lơ thơ vài lát gừng, không có lấy một miếng th!t.

"Mày ăn ít đồ dầu mỡ thôi, sữa vốn đã không tốt rồi, tắc lại phải tốn tiền thông tắc."

"Mẹ." Tôi đặt đũa xuống. "Mấy chậu cẩm tú cầu đó con trồng năm tháng trời, tính toán kỹ để con một tuổi là hoa nở, con muốn đưa nó..."

"Được rồi." Chu Bân đặt đũa xuống bàn.

"Ăn bữa cơm cũng không yên. Mẹ giúp bao nhiêu việc, mày không biết trong lòng à?"

Khóe mắt mẹ tôi lập tức đỏ hoe.

"Mẹ lặn lội đường xa đến chăm cữ, chẳng nhận được lấy một câu tử tế. Biết thế để nó tự chăm, xem nó trụ được mấy ngày."

"Mẹ, mẹ đừng gi/ận, nó cứ như thế đấy." Chu Bân gắp cho mẹ tôi một miếng sườn.

Rồi quay sang nhìn tôi, hạ thấp giọng.

"Ăn xong dọn dẹp đi, đừng để mẹ phải lo lắng nữa."

Tôi bưng bát canh không có th!t đó, uống từng ngụm một.

Mặn chát. Không phân biệt được là canh hay nước mắt.

Mười một giờ đêm, mọi người đều đã ngủ.

Tôi rón rén bước tới bên cũi trẻ.

Con ngủ rất say, nắm ch/ặt nắm tay nhỏ, miệng hé mở.

Tôi vươn tay, nhẹ nhàng chạm vào mặt con.

Mềm mại. Ấm áp.

Nước mắt rơi xuống chiếc chăn nhỏ của con.

Hoa mẹ trồng là để đợi con. Đợi con một tuổi, đợi con biết đi, nắm tay con đếm từng bông một.

Đều mất cả rồi. Nhưng mẹ vẫn còn đây.

"Mày làm gì đấy?"

Đèn phụt sáng.

Mẹ tôi đứng ở cửa, nhìn tôi như nhìn một thứ nguy hiểm.

"Nửa đêm canh ba bò ra đây làm gì?"

"Con chỉ xem chút thôi..."

"Xem cái gì mà xem?"