Mẹ từng đến thăm nó một lần. Nó ngồi trên sofa, thấy mẹ bước vào, không đứng dậy, không gọi mẹ, cứ ngồi im như thế, mắt dán ch/ặt xuống sàn nhà.

“Dương Dương, mẹ đến thăm con đây.” Không phản ứng. “Dương Dương, con nói chuyện với mẹ một chút được không?” Vẫn không phản ứng.

Mẹ ngồi xổm xuống, định nắm lấy tay nó, nó rụt lại.

“Mẹ đi đi.” Lâm Dương cuối cùng cũng lên tiếng, giọng rất nhẹ, “Chị ch**, đều là tại mẹ. Nếu mẹ dạy dỗ con sớm hơn, con đã không b/ắt n/ạt chị ấy mãi như thế. Nếu mẹ không thiên vị đến vậy, con đã không nghĩ rằng b/ắt n/ạt chị ấy cũng chẳng sao. Lần nào mẹ cũng đứng về phía con, lần nào cũng bảo chị ấy làm mình làm mẩy, lần nào cũng khiến con cảm thấy, chị ấy đáng đời bị con b/ắt n/ạt.”

Nó ngẩng đầu lên, mắt đỏ hoe nhưng không có nước mắt.

“Giờ chị ấy ch** rồi, mẹ trách con. Cái t/át mẹ dành cho con, mẹ tưởng là đá/ nh thay cho chị ấy sao? Không, mẹ đá/ nh là vì chính bản thân mẹ thôi. Mẹ biết mình cũng có lỗi, mẹ không dám thừa nhận, nên mới đổ hết lên đầu con. Mẹ đi đi, con không muốn nhìn thấy mẹ nữa.”

Mẹ đứng đó, không hề cử động.

Bà muốn nói gì đó, há miệng ra, nhưng chẳng thốt nên lời.

Bà quay người bỏ đi, ra khỏi cửa, đứng ngoài hành lang rất lâu, rồi ngồi xổm xuống, lấy tay bịt miệng, lặng lẽ khóc.

Bà biết, cái nhà này thực sự tan nát rồi.

10.

Nó không phải tan từ hôm nay, mà bắt đầu tan từ ngày đầu tiên bà nói với Lâm Dương: “Em còn nhỏ, con nhường em một chút.”

Tan vỡ suốt mười sáu năm, ở những nơi bà không nhìn thấy, cứ tan vỡ từng chút một, đến khi bà phát hiện ra, thì đã vỡ nát đến mức không thể hàn gắn lại được nữa.

Lại một đêm khuya.

Mẹ ngồi trước bàn học của tôi, đèn vẫn bật. Trên bàn bày bức ảnh tôi hồi nhỏ, lúc đó tôi ba tuổi, buộc hai bím tóc nhỏ, cười rất tươi.

Bà đưa tay vuốt ve gương mặt tôi trong ảnh, rồi lấy điện thoại ra, mở WeChat, gửi tin nhắn cho tài khoản của tôi. Sau khi tôi ch**, ngày nào bà cũng gửi, chưa một ngày nào gián đoạn.

“Chi Chi, mẹ đã dọn dẹp phòng con gọn gàng rồi, khi nào con về ở?”

“Chi Chi, hôm nay mẹ thấy một bóng lưng trên đường rất giống con, mẹ đuổi theo hai con phố, hóa ra không phải.”

“Chi Chi, mẹ xin lỗi con. Con có thể tha thứ cho mẹ không?”

Tin nhắn gửi đi, không ai trả lời.

Sẽ chẳng bao giờ có ai trả lời.

Tôi lơ lửng phía sau lưng bà, nhìn bóng lưng ấy.

Tóc bà đã bạc đến hai phần ba, dù bà mới bốn mươi hai tuổi.

Bà g/ầy đi rất nhiều, bộ quần áo treo lỏng lẻo trên người, như một chiếc áo khoác treo trên mắc.

Tôi bỗng nhớ lại một chuyện từ nhiều năm trước. Hồi đó tôi khoảng bốn, năm tuổi, bị sốt cao, sốt đến bốn mươi độ. Mẹ thức cả đêm không ngủ, canh giữ bên giường, dùng khăn lau người hạ sốt cho tôi. Tôi lờ mờ mở mắt, thấy vẻ mặt lo lắng, đôi mắt đỏ hoe của bà. Lúc đó tôi nghĩ, mẹ yêu mình.

Sau này lớn lên, mẹ có em trai, cảm giác đó cứ nhạt dần đi.

Nhạt đến mức cuối cùng, tôi chẳng còn chắc chắn liệu nó có từng tồn tại hay không.

Nhưng giờ tôi biết rồi. Bà yêu tôi. Chỉ là tình yêu của bà bị quá nhiều thứ lấn át—bị em trai, bị công việc, bị những vụn vặt của cuộc sống. Không phải bà không yêu tôi, mà là bà quên mất cách yêu tôi rồi.

Còn tôi, chẳng đợi được đến ngày bà nhớ ra nữa.

Ngoài cửa sổ gió nổi lên, thổi bay tấm rèm.

Tôi cảm thấy linh h/ồn mình đang nhạt dần đi từng chút một, như sương m/ù bị mặt trời làm cho tan biến.

Tôi biết, tôi sắp đi rồi.

Không phải đi đến nơi nào đó, mà là tan biến hoàn toàn.

Giống như chưa từng tồn tại trên đời này.

Tôi không biết thế giới sau khi ch** là như thế nào, có đầu th/ai, có luân hồi, hay có một khởi đầu khác hay không.

Nhưng tôi hy vọng là có.

Tôi hy vọng có một nơi nào đó, không cần phải khép nép, không ai bỏ thứ gì vào cơm của tôi, nơi tôi có thể được đối xử như một con người thực sự.

Tôi nhìn mẹ lần cuối. Bà vẫn đang gửi tin nhắn, từng tin một, như thể đang nói chuyện với không trung.

“Chi Chi, mẹ m/ua quần áo mới cho con rồi, con về thử được không?”

“Chi Chi, mẹ sẽ không thiên vị em trai nữa đâu, con về được không?”

“Chi Chi, mẹ nhớ con.”

Giọng bà càng lúc càng xa xăm, ý thức của tôi càng lúc càng mơ hồ.

Tôi như một chiếc lá rụng, bị gió cuốn lên, bay qua cửa sổ, bay qua mái nhà, bay về phía bầu trời đêm.

Sao nhiều quá.

Ngày mai chắc là một ngày nắng đẹp.

Tôi nhắm mắt lại.

Kiếp sau, tôi không muốn làm con gái của ai nữa.

Tôi không muốn bị xem là đối tượng của những trò đùa á/c ý nữa.

Tôi muốn được thực sự coi là một con người, dù chỉ một lần thôi.

Hết.