Hàng xóm bắt đầu bàn tán. Người thì bảo mẹ trọng nam kh/inh nữ, ép con gái đến ch**. Người thì bảo Lâm Dương là đồ s/úc si/nh, đến chị ruột cũng hại. Người lại bảo bố không có trách nhiệm, sớm làm gì không làm.

8.

Trên mạng cũng bùng n/ổ. Không biết ai đã đăng chuyện này lên diễn đàn, bài viết chỉ sau một đêm đã được chia sẻ hàng chục nghìn lần. Trong phần bình luận toàn là những lời nhục mạ mẹ:

“Loại mẹ này không xứng làm mẹ.”

“Ai trọng nam kh/inh nữ đều đáng ch**.”

“Con gái ch** rồi mới biết hối h/ận, có ích gì?”

“Thằng em là kẻ gi*t người, bố mẹ là đồng phạm.”

Có người đã tìm ra nơi làm việc của mẹ, gọi điện đến để ch/ửi bới. Có người tìm đến trường của Lâm Dương, yêu cầu nhà trường đuổi học nó. Mẹ bị đình chỉ công tác, nhà trường nói “nghỉ ngơi một thời gian trước đã”. Bà tự nh/ốt mình trong nhà, không ra ngoài, không nghe điện thoại, không gặp bất cứ ai. Rèm cửa kéo kín, đèn tắt ngóm, cả ngôi nhà như một ngôi m/ộ.

Còn ngôi m/ộ thật sự của tôi, nằm trên sườn đồi kia, đang bị nước mưa xối xả.

Mẹ chuyển về căn nhà đó, một mình. Bà dọn dẹp phòng tôi sạch sẽ tinh tươm—ga giường thay mới, bàn học được lau chùi, rèm cửa kéo ra, ánh nắng chiếu vào. Khi tôi còn sống, rèm cửa sổ này lúc nào cũng kéo kín, không phải vì tôi thích bóng tối, mà vì tôi không muốn nhìn thấy cảnh gia đình ba người hạnh phúc ở tòa nhà đối diện. Giờ rèm đã kéo ra, nhưng tôi lại không còn nữa.

Ngày nào bà cũng vào phòng tôi ngồi một lúc, có khi ngồi bên mép giường, có khi ngồi trước bàn học. Bà lật giở sách giáo khoa của tôi, xem những hình vẽ nguệch ngoạc ở chỗ trống, xem những ghi chú tôi viết, xem những ý chính tôi dùng bút dạ quang gạch chân. Bà mở nhật ký của tôi ra, đọc từng trang một. Khi thấy những dòng “hôm nay lại bị em trai trêu chọc”, bà sẽ khóc. Khi thấy những dòng “hôm nay mẹ cười với mình, vui quá”, bà cũng khóc.

Trong nhật ký của tôi, chưa bao giờ oán trách bà, không chỉ trích bà thiên vị, không nói bà không tốt. Bài nào cũng viết “hôm nay lại làm mẹ gi/ận rồi, xin lỗi mẹ”, bài nào cũng viết “ngày mai phải ngoan hơn”, bài nào cũng viết “mong mẹ nhìn mình nhiều hơn một chút”. Bà đọc một bài, khóc một bài, khóc rất lâu, khóc đến khản cả giọng, khóc đến mắt sưng húp không mở ra được. Hàng xóm đến gõ cửa hỏi “có sao không”, bà mở cửa nói không sao, rồi đóng cửa lại, tiếp tục khóc.

Một ngày nọ, bà tìm thấy tờ giấy tôi giấu ở ngăn kéo sâu nhất. Đó là tờ giấy tôi viết cho chính mình, không có tiêu đề, chỉ có vài dòng chữ:

“Nếu một ngày mình ch**, có ai phát hiện ra không?”

“Mẹ có hối h/ận không?”

“Em trai có khóc không?”

“Bố có nhớ lời hứa với mình không?”

“Thôi bỏ đi, chẳng ai phát hiện ra đâu.”

“Dù sao họ cũng chẳng bao giờ nhìn vào phòng mình.”

Mẹ đọc đi đọc lại những dòng chữ đó vô số lần. Bà dán nó lên đầu giường, mỗi tối trước khi ngủ xem một lần, mỗi sáng thức dậy xem một lần. Tờ giấy bị bà xem đến sờn cả mép, nét chữ mờ đi, bà lại dùng bút tô lại, tô đi tô lại vô số lần, đến khi giấy rá/ch, bà lại lấy băng dính dán lại, rồi tiếp tục xem.

9.

Bà đi gặp bác sĩ tâm lý. Bác sĩ nói bà bị trầm cảm nặng, khuyên nhập viện điều trị, bà từ chối. Bà về nhà, tiếp tục ngồi trong phòng tôi, lật đồ đạc của tôi, đọc nhật ký của tôi, rồi khóc.

Một đêm khuya, bà bước vào bếp, cầm lấy con d/ao. Tôi lơ lửng bên cạnh, nhìn bà. Đôi mắt bà trống rỗng, không tiêu cự, như một vũng nước ch**. Bà dí con d/ao vào cổ tay, lưỡi d/ao lạnh lẽo áp sát làn da.

“Chi Chi, mẹ đến với con đây.” Bà lẩm bẩm.

Đúng khoảnh khắc lưỡi d/ao cứa xuống, điện thoại bà reo lên. Là bà ngoại gọi đến. Bà không nghe. Điện thoại cứ reo mãi, reo mãi, đến tiếng thứ tám, bà đặt con d/ao xuống, nghe máy.

“Ngọc Lan, con đang làm gì thế?” Giọng bà ngoại già nua và mệt mỏi.

“Con chẳng làm gì cả.” Giọng mẹ khản đặc.

“Mẹ mơ thấy Chi Chi.” Bà ngoại nói, “Nó bảo mẹ, bảo con phải sống cho tốt. Nó nói nó ở bên đó ổn lắm, không cần phải bận tâm.”

Nước mắt mẹ rơi xuống, đ/ập xuống sàn nhà, lạch cạch, lạch cạch.

“Mẹ ơi, con có lỗi với nó.”

“Biết có lỗi là tốt rồi.” Bà ngoại im lặng rất lâu, “Sống cho tốt vào. Nếu con ch**, Chi Chi ở bên đó cũng không yên lòng đâu.”

Điện thoại cúp máy. Mẹ ngồi bệt xuống đất, ôm đầu gối, khóc rất lâu.

Lâm Dương bị bố đưa đến một thành phố khác, chuyển trường, đổi tên. Ngôi trường mới không ai biết nó từng làm gì, nhưng nó như biến thành một người khác—trở nên trầm mặc, không thích nói chuyện, không thích cười, không chơi với bạn học. Giáo viên nói nó có biểu hiện tự kỷ, khuyên đưa đi gặp bác sĩ tâm lý. Bố đưa nó đi. Bác sĩ nói, nó bị dằn vặt vì tội lỗi—nó biết cái ch** của chị gái có liên quan đến mình, nhưng không biết cách xử lý cảm xúc đó, thế là nó tự đóng cửa lòng mình. Nó không còn nghịch ngợm, không còn đùa giỡn với bất cứ ai. Người khác nói chuyện với nó, nó chỉ gật hoặc lắc đầu, như một kẻ đã mất đi tiếng nói.