“Con gái tôi ch** rồi! Tôi còn chẳng biết nó ch** thế nào! Lúc nó ch** tôi đang làm gì? Tôi đang ăn cơm! Tôi đang gắp thức ăn cho con trai! Tôi đang xem chương trình giải trí! Tôi đang cười!”

Hành lang yên tĩnh lại.

Hai người đứng đó, cách nhau hai mét, như thể ngăn cách bởi một dòng sông không bao giờ có thể vượt qua.

Buổi chiều, cảnh sát đến.

Cảnh sát hỏi mẹ rất nhiều câu hỏi: Lần cuối nhìn thấy tôi còn sống là khi nào, tôi có từng nói mình không khỏe không, trong nhà có ai biết tôi bị dị ứng không.

Mẹ trả lời từng câu một.

Đến khi nhắc đến việc Lâm Dương bỏ bơ đậu phộng vào bát cơm của tôi, bà khựng lại: “Con trai tôi… nó chỉ là nghịch ngợm thôi.”

Bà vẫn đang nói đỡ cho nó. Đã đến nước này rồi, bà vẫn đang nói đỡ cho nó.

Lâm Dương bị đón đi ngay tại trường học.

Khi cảnh sát đến, nó đang học tiết thể dục, bạn học nói lúc đó nó vẫn đang cười, tưởng rằng mình phạm lỗi gì đó, còn nói với bạn: “Không sao, bố tôi sẽ lo được.”

Đến đồn cảnh sát, nó mới phát hiện có điều không ổn.

Mẹ ngồi đó, mắt đỏ hoe, tóc tai rối bời, trông như già đi mười tuổi.

“Mẹ, sao thế ạ?” Lâm Dương vẫn giữ vẻ mặt ngây thơ, “Chị sao thế? Chị thật sự không ăn cơm à?”

Mẹ ngẩng đầu nhìn nó, ánh mắt đó khác hẳn lúc nhìn tôi—đó là lần đầu tiên bà nhìn Lâm Dương bằng ánh mắt này, giống như đang nhìn một người xa lạ.

“Dương Dương, lúc con bỏ bơ đậu phộng vào bát của chị con hôm qua, con đang nghĩ gì?”

“Con chỉ là… muốn đùa với chị ấy một chút thôi…”

“Đùa sao?” Giọng mẹ rất nhẹ, “Con có biết, trò đùa đó của con đã hại ch** chị gái con rồi không.”

Biểu cảm của Lâm Dương đông cứng lại: “Cái gì… ý mẹ là sao?”

7.

“Chị con ch** rồi. Tối hôm qua đã ch** rồi. Dị ứng đậu phộng, ngạt thở, không c/ứu được.”

Lâm Dương đứng đó, miệng há ra rồi khép lại, như một con cá bị quăng lên bờ.

“Không thể nào… chị ấy chỉ là dị ứng thôi mà… trước đây con cũng từng bỏ vào rồi, lần nào chị ấy cũng không sao cả…”

“Trước đây?” Mắt mẹ trợn trừng, “Trước đây con cũng từng bỏ vào rồi?”

Lâm Dương nhận ra mình lỡ lời, lùi lại một bước: “Con… con chỉ là thỉnh thoảng… con cứ nghĩ chị ấy không nghiêm trọng đến thế…”

Mẹ đứng dậy, từng bước một tiến về phía Lâm Dương: “Trước đây con cũng từng bỏ vào? Bỏ mấy lần rồi?”

“Hai lần… ba lần… con không nhớ nữa…”

“Nó có từng nói với con là nó khó chịu không?”

“Có nói… nhưng chị ấy cứ một lúc là khỏi… con cứ nghĩ lần này cũng như thế…”

Mẹ giơ tay, t/át mạnh vào mặt Lâm Dương một cái.

Ngày tang lễ, trời đổ mưa.

Đúng như dự báo thời tiết đã nói.

Tôi đã không còn nghe thấy tiếng mưa nữa, nhưng linh h/ồn tôi có thể nhìn thấy—nhìn thấy những chiếc ô đen, nhìn thấy người đến không nhiều, nhìn thấy mẹ đứng ở hàng đầu tiên.

Bà mặc một bộ đồ đen, tóc bạc đi rất nhiều.

Không phải nhuộm, mà là bạc trắng chỉ sau một đêm.

Tôi nghe nói người ta chịu cú sốc lớn, tóc sẽ đột nhiên bạc trắng, trước đây tôi cứ tưởng là phóng đại, giờ thì tôi tin rồi.

Người đến có bà ngoại, cậu, mấy người dì, có thầy Triệu chủ nhiệm của tôi, và vài người bạn học.

Bà ngoại đi đến trước mặt mẹ, giọng không lớn, nhưng mỗi chữ đều như d/ao đ/âm: “Ngọc Lan, con bé Chi Chi ấy, từ nhỏ đã hiểu chuyện. Những ấm ức nó chịu, bà ngoại này đều nhìn thấy hết, đ/au lòng lắm. Nhưng tôi nói thì được gì? Tôi nói bà có nghe không? Bà bảo tôi thiên vị, bảo tôi chỉ biết bênh nó. Giờ tốt rồi, nó đi rồi, bà không cần phải lo chuyện thiên vị nữa.”

Bà ngoại nói xong liền đi, không an ủi mẹ, không ôm lấy bà, cứ thế mà đi. Mẹ đứng đó, như vừa bị t/át một cú trời giáng.

Thầy Triệu cũng đến, đưa một bó cúc trắng: “Mẹ Lâm Chi, xin nén đ/au thương. Lâm Chi là một đứa trẻ tốt, nó chỉ là quá trầm lặng thôi.” Thầy ngừng một chút, “Tôi từng gọi nó lên nói chuyện, hỏi nó ở nhà có chuyện gì không. Nó không nói ra được, chỉ biết lắc đầu liên tục. Giờ nghĩ lại, lẽ ra tôi nên hỏi kỹ hơn.”

Mẹ không nói gì, nhìn bức ảnh của tôi, nước mắt lặng lẽ rơi.

“Còn một chuyện nữa.” Thầy Triệu do dự một chút, “Lâm Chi từng viết một bài nhật ký, đề bài là ‘Ước mơ của con’. Nó viết, ước mơ của nó là một ngày nào đó em trai có thể gọi nó một tiếng chị. Nó nói, em trai chưa bao giờ gọi nó bằng gì khác ngoài ‘này’, ‘cái đứa kia’, chưa bao giờ gọi nó là chị. Nó rất muốn nghe một lần thôi, chỉ một lần thôi.”

Thân hình mẹ loạng choạng, suýt chút nữa ngã quỵ.

Khi tang lễ kết thúc, mưa tạnh.

Mọi người lần lượt rời đi, trong nghĩa trang chỉ còn lại mẹ và bố.

“Thẩm Ngọc Lan, ly hôn đi.” Bố đột nhiên lên tiếng, giọng rất bình thản, “Nhà cho bà, xe cho tôi. Tiền tiết kiệm chia đôi. Dương Dương tôi mang đi.”

Mẹ quay đầu lại, nhìn ông: “Ông nói cái gì?”

“Tôi nói ly hôn.” Bố châm một điếu th/uốc, “Chi Chi ch** rồi, sợi dây liên kết giữa chúng ta cũng đ/ứt rồi. Ly hôn đi.”

Ông dập tắt điếu th/uốc, quay người bỏ đi.

Mẹ đứng một mình trước bia m/ộ, đứng rất lâu, lâu đến mức trời tối sầm lại, lâu đến mức người quản lý nghĩa trang đến thúc giục, bà mới quay người rời đi.

Tin tức lan truyền rất nhanh.

Ở nơi nhỏ bé này, chẳng thể giấu được chuyện gì.