Tiếng thét của mẹ x/é toạc sự tĩnh lặng của buổi chiều. Bà lao đến bên giường, đưa tay chạm vào mặt tôi. Lạnh ngắt. Bà lại thăm dò hơi thở của tôi, chẳng còn gì cả. Đôi tay bà run lên như lá trong gió, đi/ên cuồ/ng lục tìm điện thoại của tôi rồi gọi 120.

“Các người mau đến đây! Con gái tôi... con gái tôi... nó không cử động nữa...”

Giọng bà hoàn toàn mất kiểm soát, khi báo địa chỉ đã nói sai đến hai lần, vừa khóc vừa nói năng lộn xộn.

“Xin các người mau lên... nó hình như... nó hình như...”

Bà không thốt nổi hai chữ đó. Không thể thốt ra.

Tôi lơ lửng bên cạnh, nhìn dáng vẻ suy sụp của bà, bỗng thấy có chút xa lạ. Hóa ra bà cũng biết khóc. Hóa ra bà cũng biết sợ. Hóa ra bà cũng biết quan tâm đến tôi.

Vậy tại sao, hôm qua bà không bước vào nhìn lấy một cái?

Chỉ cần một cái nhìn thôi, bà đã có thể phát hiện ra tôi có chuyện.

Nhưng bà đã không làm thế.

Bà đứng ở cửa ba giây, rồi bỏ đi.

Xe cấp c/ứu đến rất nhanh. Khi nhân viên cáng thương lao vào, mẹ đã ngồi bệt xuống đất, nắm ch/ặt tay tôi, móng tay bấm sâu vào mu bàn tay tôi đến mức rỉ m/áu.

“Thưa bà, xin bà tránh ra.”

Nhân viên cáng thương nhấc tôi lên cáng. Cơ thể tôi đã cứng đờ, cánh tay vẫn giữ tư thế co quắp, không thể duỗi thẳng.

Bác sĩ cấp c/ứu liếc nhìn một cái, sắc mặt thay đổi. Ông biết đã quá muộn, quá muộn rồi.

Da tôi đã bắt đầu xuất hiện vết t/.ử th/i, đây là dấu hiệu của việc đã ch** ít nhất sáu tiếng đồng hồ.

Thực tế, tôi đã ch** gần hai mươi tiếng.

Từ sáu giờ tối hôm qua đến mười hai giờ trưa hôm nay.

Trong cái nhà này, không một ai phát hiện ra tôi đã ch**.

Mẹ đi theo lên xe cấp c/ứu. Trên xe, bác sĩ cấp c/ứu đang gọi điện:

“Chuẩn bị phòng cấp c/ứu, b/ệnh nhân sốc phản vệ, đã không còn dấu hiệu sinh tồn... người nhà nói phát hiện ít nhất hai tiếng, thực tế có thể lâu hơn...”

Mẹ sững sờ, miệng há hốc, mắt trợn trừng nhưng không phát ra tiếng.

Phải mất vài giây sau, bà mới phát ra âm thanh - thứ âm thanh không giống của con người, như một con vật bị xe cán qua, sắc nhọn, khàn đặc, x/é lòng.

“Không thể nào... hôm qua nó vẫn còn nói chuyện với tôi...”

“B/ệnh nhân khi đưa đến đã không còn dấu hiệu sinh tồn, vết t/.ử th/i đã xuất hiện, thời gian t/ử vo/ng nên nằm trong khoảng từ sáu đến tám giờ tối qua.” Lời bác sĩ rất bình tĩnh, bình tĩnh đến tà/n nh/ẫn.

“Nếu có thể đưa đến sớm hơn, có lẽ vẫn còn cơ hội. Nhưng bây giờ...”

“Từ sáu đến tám giờ tối qua...” Mẹ lẩm bẩm, biểu cảm thay đổi, từ suy sụp chuyển sang k/inh h/oàng.

“Không phải đó là... lúc nó không ăn cơm sao... nó không phải đang dỗi... nó không phải đang dỗi với mình...”

Mẹ ngồi xổm xuống đất, ôm đầu, tiếng khóc nghẹn ngào thoát ra: “Lúc đó nó đã... đã...”

Bà không thể nói ra từ đó.

Một y tá chạy ra, tay cầm điện thoại của tôi. Trên màn hình khóa có một tin nhắn chưa đọc, là Lâm Dương gửi:

“Chị, đừng diễn nữa, mẹ bảo chị lại không đi học, chờ đấy mà về bị m/ắng.” Thời gian gửi: mười giờ sáng nay.

Mẹ cầm lấy điện thoại, lật lại lịch sử trò chuyện cũ hơn.

Tối hôm qua, Lâm Dương gửi một tin:

“Chị, bơ đậu phộng ngon không? Ha ha ha ha.”

Tôi không trả lời. Nó lại gửi một tin:

“Chị không phải thực sự dị ứng đấy chứ? Chị giả vờ à?”

Vẫn không trả lời.

Tin cuối cùng:

“Thật tẻ nhạt, đến đùa cũng không chịu được.”

Mẹ nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, ánh mắt trống rỗng như một cái giếng cạn.

6.

Khi bố đến b/ệnh viện, mẹ đang ngồi trên ghế dài ngoài hành lang.

“Chi Chi đâu rồi?” Bố chạy lại, mồ hôi nhễ nhại.

Mẹ ngẩng đầu nhìn bố, giọng bình thản đến đ/áng s/ợ:

“Sáu giờ tối qua, nó đã ch** rồi. Lúc chúng ta đang ăn cơm, nó đã ch** rồi.”

Mặt bố trắng bệch.

Chân ông r/un r/ẩy, môi mấp máy:

“Làm sao có thể... không phải nó chỉ đang dỗi thôi sao...”

Bà rút từ trong túi ra một thứ, là sổ b/ệnh án của tôi.

Trang mở ra viết: “Dị ứng đậu phộng nghiêm trọng, từng có tiền sử sốc phản vệ, khuyến nghị luôn mang theo bút tiêm Adrenaline.”

Cuốn b/ệnh án này, trước đây bà chưa từng nghiêm túc xem qua.

Mỗi lần đưa tôi đến b/ệnh viện, bà đều thấy tốn tiền, cảm thấy dị ứng không phải b/ệnh gì to t/át, cảm thấy tôi chỉ đang làm mình làm mẩy.

Bây giờ bà mới xem, từng chữ từng chữ một, mắt không chớp lấy một cái.

“Trên này viết, khuyến nghị luôn mang theo bút tiêm Adrenaline.”

Giọng mẹ bắt đầu r/un r/ẩy.

“Tôi thậm chí còn không biết đó là cái gì. Tôi chưa từng m/ua cho nó. Tôi thậm chí không biết nó dị ứng nghiêm trọng đến thế...”

Bà ôm mặt, bờ vai run lên dữ dội:

“Mỗi lần nó bảo khó chịu, tôi đều bảo nó giả vờ. Mỗi lần nó nổi mẩn, tôi đều bảo nó tự gãi. Mỗi lần nó không thở nổi, tôi đều bảo nó là do tâm lý...”

“Thẩm Ngọc Lan!” Bố đột nhiên quát lên.

“Bà nói những lời này bây giờ có ích gì? Bà nói những lời này có thể gọi con gái quay về không?!”

“Vậy ông bảo tôi phải làm sao!”

Mẹ đột ngột đứng dậy, cuốn b/ệnh án bị bà vò nát trong tay: