“Lâm Chi, mẹ nói cho con biết, con mà không dậy ngay, ngày mai mẹ tịch thu điện thoại.”

Tiếng bà vọng lại từ hành lang.

Không quay đầu lại.

Không chút do dự.

Cứ thế mà đi.

Tôi lơ lửng phía trên đầu giường.

Nhìn th* th/ể của chính mình.

Sưng đến mức biến dạng.

Đến cả bản thân tôi cũng suýt không nhận ra mình nữa.

Mẹ à.

Bà không nhận ra.

Là vì bà chưa bao giờ thực sự nhìn tôi lấy một lần.

Khi nhìn tôi, trong mắt bà luôn mang theo vẻ mất kiên nhẫn.

Luôn cho rằng tôi đang làm mình làm mẩy, đang giả vờ, đang diễn kịch.

Bà chưa bao giờ nghĩ rằng.

Có một ngày tôi sẽ thực sự ch** đi.

Tôi ch** rồi, mà bà còn chẳng tin.

Mười giờ tối.

Bố đi tắm rồi.

Mẹ đang xem chương trình giải trí.

Trong tivi vọng ra tiếng cười thu âm sẵn.

Ha ha ha, ha ha ha.

Tiếng cười thật lớn.

Lâm Dương về phòng chơi game.

Tiếng bàn phím gõ lạch cạch.

Nó đang kết nối mic với bạn học.

“Đệt, thằng b/ắn tỉa bên kia chơi bẩn quá.”

“Mau c/ứu tao, tao gục rồi.”

“Ha ha ha ha, nó lại ch** rồi.”

Tiếng cười xuyên qua bức tường vọng lại.

Tôi lơ lửng ngoài hành lang.

Nghe những âm thanh này.

Cảm thấy thật mỉa mai.

Trong cái nhà này.

Ai ai cũng đang cười.

Không một ai biết.

Trong nhà này đã thiếu mất một người.

Vĩnh viễn.

Thiếu mất một người.

Mười một giờ.

Mẹ tắt tivi.

Bà đi đá/ nh răng rửa mặt.

Khi đi ngang qua cửa phòng tôi.

Bà dừng lại một chút.

“Lâm Chi, rốt cuộc con...”

Bà đẩy cửa nhìn vào, đèn trong phòng vẫn sáng.

Tôi vẫn đang nằm đó, tư thế không hề thay đổi.

Bà đứng ở cửa, thở dài một tiếng.

“Con bé này, thật là làm người ta tức ch**.”

Rồi bà đưa tay tắt đèn.

Phạch.

Căn phòng chìm vào bóng tối.

Linh h/ồn tôi đứng trong bóng tối.

Nhìn th* th/ể của chính mình.

Bỗng nhiên nhớ lại một bài đăng trên Weibo mà tôi đọc được vài ngày trước.

Nói rằng nếu một người ch** cô đ/ộc trong nhà, thì bao lâu mới được phát hiện.

4.

Có người nói ba ngày.

Có người nói một tuần.

Có người nói, tùy thuộc vào việc bao giờ hàng xóm ngửi thấy mùi hôi.

Lúc đó tôi còn nghĩ.

Mình sẽ không như vậy đâu.

Mình có bố mẹ và em trai mà.

Dù thế nào đi nữa, họ cũng sẽ phát hiện ra mình thôi.

Giờ thì tôi biết rồi.

Họ sẽ không đâu.

Họ chỉ nghĩ là tôi đang gi/ận.

Đang dỗi, đang làm mình làm mẩy.

Đang diễn.

Diễn đến tận lúc ch**.

Họ cũng sẽ không tin.

Sáng hôm sau mẹ thức dậy làm bữa sáng.

Từ bếp vọng ra tiếng trứng rán xèo xèo.

Hương thơm bay tới.

Đó là mùi vị tôi từng thích nhất.

“Lâm Chi, dậy đi, sắp muộn học rồi.”

Mẹ hét lên từ trong bếp.

Không có tiếng đáp lại.

“Lâm Chi!”

Vẫn không có tiếng đáp lại.

“Aizz, thật là, ngày nào cũng thế.”

Mẹ bưng trứng rán ra.

Liếc nhìn về phía cuối hành lang.

Không hề bước tới.

“Dương Dương, đi gọi chị con dậy đi.”

Lâm Dương từ trong phòng bước ra, thản nhiên nói:

“Gọi chị ấy làm gì, tự chị ấy sẽ dậy thôi.”

“Con cứ đi gọi một tiếng đi.”

“Không đi.”

Nó thậm chí còn chẳng buồn liếc nhìn về phía phòng tôi lấy một cái.

Mẹ đứng trước bàn ăn.

Nhìn bát cháo của tôi.

Cầm điện thoại lên, gửi cho tôi một tin nhắn WeChat.

“Con rốt cuộc có dậy không? Muộn học thì mẹ không lo đâu nhé.”

Tin nhắn gửi đi.

Không ai trả lời.

Bà lại gửi thêm một tin nữa.

“Lâm Chi, đừng có ép mẹ.”

Vẫn không ai trả lời.

Bà ném điện thoại lên bàn.

“Thật là tức ch** mẹ rồi.”

Bà dọn dẹp một chút.

Rồi cũng ra khỏi nhà.

Căn nhà hoàn toàn yên tĩnh trở lại.

Chỉ còn lại mình tôi.

Nằm trong căn phòng tối tăm.

Điện thoại rơi trên sàn.

Màn hình vỡ một góc.

Thông báo tin nhắn WeChat hiện lên.

Của mẹ.

Của giáo viên chủ nhiệm.

Của bạn học hỏi bài tập.

Không ai phát hiện ra.

Chủ nhân của tài khoản WeChat này.

Sẽ không bao giờ trả lời nữa.

Mười giờ sáng.

Giáo viên chủ nhiệm gọi điện đến.

Mẹ nghe máy.

“Mẹ Lâm Chi à, sao hôm nay Lâm Chi không đến trường vậy?”

“A? Nó không đến ạ?”

“Không ạ, hôm nay không thấy em ấy.”

“Con bé này...”

Giọng mẹ mang theo vẻ tức gi/ận.

“Tối qua nó gi/ận dỗi với tôi, tự nh/ốt mình trong phòng, tôi cứ tưởng sáng nay nó tự đi rồi.”

“Vậy chị mau về nhà xem sao đi.”

“Vâng, tôi biết rồi.”

Cuộc gọi kết thúc.

Mẹ không về ngay lập tức.

Bà nói với đồng nghiệp một tiếng.

Tiếp tục bận rộn với công việc đang làm.

Mãi đến tận trưa.

Bà mới lái xe về nhà.

Khi bước vào cửa, miệng bà vẫn còn lẩm bẩm.

“Lâm Chi, con mau ra đây cho mẹ, hôm nay chuyện này chưa xong đâu.”

Bà đi đến cửa phòng tôi.

Đẩy cửa ra, đèn chưa bật.

Rèm cửa vẫn kéo.

Tối om.

Bà đưa tay bật đèn, đèn sáng lên.

Tôi vẫn nằm trên giường.

Vẫn là tư thế của ngày hôm qua.

Quần áo cũng chưa thay.

Độ sưng đã giảm đi một chút.

Nhưng màu môi lại càng đậm hơn.

Đỏ tím thẫm, gần như đen.

“Lâm Chi?”

Giọng mẹ thay đổi.

Bà nhận ra có điều không ổn.

Tôi chưa bao giờ gi/ận dỗi đến mức không đi học.

Cho dù có gi/ận đến mấy, tôi cũng không bao giờ trốn học.

Bởi vì tôi biết, hậu quả của việc trốn học còn nghiêm trọng hơn.

Cho nên tôi luôn thức dậy đúng giờ, đi học đúng giờ.

Cho dù có khó chịu đến thế nào đi nữa.

Nhưng lần này, tôi không thức dậy.

Cuối cùng mẹ cũng bước lại gần.

Đến bên cạnh giường.

Bà đưa tay lay vai tôi.

“Lâm Chi? Con đừng làm mẹ sợ...”

Cơ thể tôi cử động.

Cứng đờ, lạnh lẽo, như một tảng đ/á.

Tay mẹ rụt lại.

Bà chằm chằm nhìn vào mặt tôi.

Nhìn vào những ngũ quan sưng vù ấy.

Đôi môi tím tái.

Những ngón tay co quắp.

Đồng tử bà giãn ra dữ dội.

“Lâm Chi!!”

…

5.