Giống như đang nói “hôm nay thời tiết không tốt lắm” vậy.

“Dị ứng thì có thể nghiêm trọng đến mức nào chứ? Có phải uống th/uốc sâu đâu.”

Mẹ nhíu mày mất kiên nhẫn.

“Nó chỉ là làm mình làm mẩy thôi, từ bé đến lớn đều thế, không vừa ý là đóng cửa.”

“Con nhìn Dương Dương xem, một đứa trẻ hoạt bát thế kia, vậy mà bị nó làm cho lúc nào cũng phải khép nép.”

Tôi đứng bên cạnh nghe mà thấy buồn cười.

Lâm Dương khép nép ư?

Lúc nó dùng bàn chải đá/ nh răng của tôi để cọ bồn cầu thì chẳng thấy nó khép nép chút nào.

Khi nó tắt cầu d/ao bình nóng lạnh lúc tôi đang tắm, khiến tôi phải dội nước lạnh giữa mùa đông, nó cười còn to hơn bất cứ ai.

Tôi sống trong cái nhà đó, như một quả mìn có thể phát n/ổ bất cứ lúc nào.

Còn nó thì sống như một vị hoàng đế, muốn làm gì thì làm.

Sự khác biệt duy nhất nằm ở chỗ, bố mẹ sẵn sàng tin ai hơn mà thôi.

“Được rồi, để mẹ vào xem nó thế nào.”

Mẹ cuối cùng cũng đặt điện thoại xuống, đứng dậy từ ghế sofa.

Tôi đi theo mẹ về phía cửa phòng mình.

Mẹ đẩy hé cánh cửa.

Trong phòng rất tối, rèm cửa vẫn kéo kín.

Bà nhìn thấy một bóng người đang cuộn tròn trên giường.

“Lâm Chi, rốt cuộc con có ăn cơm hay không?”

Tôi không cử động.

Tôi đã ch** rồi.

“Được rồi, đừng diễn nữa.”

Giọng mẹ càng lúc càng mất kiên nhẫn.

“Con không ăn thì mẹ dọn đây, đừng có nửa đêm lại kêu đói.”

Bà đợi vài giây.

Trên giường không có bất kỳ phản ứng nào.

“Thật là tức ch** với con.”

Mẹ đóng sầm cửa lại.

Tiếng bước chân xa dần.

Bà đi rồi.

Bà không bước vào trong.

Không bật đèn, không nhìn thử mặt tôi lấy một cái.

Nếu không, bà đã thấy môi tôi tím tái.

Phát hiện ra tay tôi đã lạnh ngắt rồi.

Bà chỉ đứng ở cửa.

Cách vài mét.

Nói vài câu.

Rồi bỏ đi.

Tôi lơ lửng ngoài hành lang.

Nhìn cánh cửa đóng ch/ặt đó.

“Mẹ ơi, sao chị vẫn chưa ra ạ?”

Lâm Dương ăn miếng sườn cuối cùng, miệng dính đầy dầu mỡ.

Nó liếc nhìn cánh cửa đóng ch/ặt ở cuối hành lang.

“Ai mà biết được nó, đang dỗi ở trong đó đấy.”

Mẹ đang dọn dẹp bát đũa.

Bà đổ thức ăn thừa vào thùng rác.

Bát cơm của tôi, bà cầm lên nhìn một chút.

Do dự một lát.

Rồi cũng đổ đi nốt.

“Nó lại gi/ận ạ?”

Giọng Lâm Dương nghe có vẻ hơi chột dạ.

Nhưng chỉ trong thoáng chốc.

“Con chỉ thêm một chút xíu bơ đậu phộng vào bát chị ấy thôi mà, chị ấy cần phải phản ứng dữ dội thế không?”

“Cần hay không thì con cũng biết nó dị ứng đậu phộng mà.”

Mẹ chồng bát đĩa lại, mang vào bếp.

“Lần sau đừng làm trò này nữa.”

Chỉ một câu đó thôi.

Không trừng ph/ạt.

Không giáo dục.

Không bảo nó rằng “con suýt chút nữa đã gi*t ch** chị gái mình rồi”.

Chỉ có một câu “lần sau đừng làm trò này nữa” nhẹ tựa lông hồng.

Cùng cấp độ với câu “lần sau đừng vứt tất lên ghế sofa nữa”.

Tôi đứng bên cạnh nhìn.

Cảm thấy lồng ngựk hơi nhói đ/au.

Rõ ràng tôi đã ch** rồi, tim không còn đ/ập nữa.

Tại sao vẫn có thể cảm thấy đ/au?

3.

“Mẹ ơi, chị ấy có khi nào thực sự xảy ra chuyện gì không?”

Giọng Lâm Dương đột nhiên nhỏ lại.

“Có thể xảy ra chuyện gì chứ?”

Mẹ đang mở vòi nước trong bếp để rửa bát.

Tiếng nước chảy ào ào át đi lời bà nói.

“Chị con từ bé đã thế rồi, chuyện bé tí cũng giả vờ ch**.”

Bà khựng lại một chút.

“Lần trước con rút ghế của nó, chẳng phải nó cũng nằm liệt giường hai tháng đấy sao? Cuối cùng thì có sao đâu?”

Linh h/ồn tôi bay vào phòng Lâm Dương.

Máy tính của nó vẫn chưa tắt.

Trên màn hình vẫn còn treo giao diện game.

Nó đang gác chân ngồi trên ghế, miệng ngậm một cây kẹo mút.

Điện thoại sáng lên.

Là tin nhắn của bạn học gửi đến.

“Anh Dương, chị anh sao rồi?”

Lâm Dương gõ phím trả lời.

“Không sao, nó cứ thế thôi, đang giả vờ ch** đấy.”

“Thế mẹ anh không m/ắng à?”

“M/ắng gì chứ, mẹ tôi biết nó chỉ là làm mình làm mẩy thôi.”

“Thế thì tốt rồi, lần sau đổi trò khác đi, haha.”

“Được, lần sau tôi giấu hết bài tập của nó, cho nó không nộp được.”

“Ha ha ha ha, đỉnh vãi.”

Tôi nhìn những dòng đối thoại trên màn hình.

Cảm thấy có thứ gì đó n/ổ tung trong lồng ngựk.

Không phải là gi/ận dữ.

Là một thứ gì đó lạnh lẽo hơn cả gi/ận dữ.

Là sự tuyệt vọng.

Sự tuyệt vọng kiểu “hóa ra trong mắt họ, mình ngay cả một con người cũng chẳng bằng”.

Lâm Dương và bạn học của nó, coi tôi như một món đồ chơi.

Một món đồ chơi có thể tùy ý bày vẽ, không cần lo lắng về hậu quả.

Đằng nào thì bố mẹ tôi cũng chẳng nổi gi/ận, họ luôn đứng về phía nó.

Tôi xoay người bay ra khỏi phòng nó.

Không muốn nghe những tiếng cười đó nữa.

Không muốn biết họ chế nhạo tôi như thế nào nữa.

Tôi đã ch** rồi.

Những thứ này không còn liên quan gì đến tôi nữa.

Nhưng tại sao tôi vẫn cảm thấy đ/au?

Đến tối, mẹ lại đến một lần nữa.

Lần này bà có gõ cửa.

“Lâm Chi, ra tắm rửa đi.”

Không có tiếng trả lời.

“Con không nói gì là mẹ vào đấy nhé.”

Vẫn không có tiếng trả lời.

Mẹ đẩy cửa vào.

Trong phòng tối om.

Bà mò mẫm bật công tắc trên tường.

Đèn sáng lên.

Th* th/ể của tôi vẫn nằm trên giường.

Giữ nguyên tư thế của buổi chiều.

Khuôn mặt sưng phù dữ dội hơn.

Đôi môi đã chuyển sang màu tím thẫm.

Những ngón tay co quắp lại, như móng gà.

Mẹ đứng ở cửa, bà nhìn một cái rồi nhíu mày.

“Còn diễn với mẹ à?”

Bà không bước lại gần.

Đứng ở cửa, khoanh tay trước ngựk.

Khoảng cách với tôi chưa đầy ba mét.

Ba mét.

Con gái bà đã ch** rồi.

Đang nằm cách bà chưa đầy ba mét.

Bà nhìn ba giây.

Rồi xoay người bỏ đi.