Em trai luôn nói tôi là người tẻ nhạt nhất nhà. Bởi vì mỗi lần nó “chơi cùng tôi”, tôi đều khóc. Khi nó dính kẹo cao su lên tóc tôi, tôi đã khóc.

Lúc nó canh tôi ngồi xuống rồi rút ghế ra, tôi cũng đã khóc.

Lần đó tôi bị nứt xươ/ng c/ụt, phải nằm sấp trên giường suốt hai tháng trời.

Bố mẹ nói nó chỉ là nghịch ngợm, nói tôi không biết đùa, nói tôi làm chị mà chẳng thân thiết gì với em.

Sau đó tôi không khóc nữa.

Khi em trai chủ động gắp thức ăn cho tôi, tôi thậm chí còn mỉm cười.

Nhưng không ngờ, trong đó lại có bơ đậu phộng khiến tôi bị dị ứng.

Khoảnh khắc đóng cửa phòng lại, cổ họng tôi như bị ai đó bóp nghẹt.

Không thở nổi.

Khắp người nổi đầy những nốt mẩn đỏ.

Tôi đổ gục xuống giường, màn hình điện thoại vẫn còn sáng.

Lịch sử tìm ki/ếm trên Baidu vẫn dừng lại ở dòng:

“Dị ứng đậu phộng có ch** người không”

Ý thức của tôi dần trở nên mơ hồ.

Từ phòng bên cạnh vọng lại tiếng em trai cười đùa khi chơi game.

Ngoài phòng khách, bố mẹ đang xem tivi.

Cái nhà này, chẳng có ai quan tâm xem tôi đóng cửa làm gì.

Không ai biết rằng, đứa con gái của họ đang dần lìa đời.

Kiếp sau, tôi không muốn bị xem là đối tượng của mấy trò đùa á/c ý nữa.

Tôi muốn được thực sự coi là một con người.

Dù chỉ một lần thôi cũng được.

……

1.

“Lâm Chi, ra ăn cơm!”

Tiếng mẹ vọng qua cánh cửa, mang theo vẻ mất kiên nhẫn.

Tôi không cử động.

Không phải là không muốn cử động.

Mà là không thể cử động được nữa.

Cơ thể tôi như bị đổ chì vào, từng thớ cơ đều đang nóng ran.

Tôi có thể cảm nhận được mặt mình đã sưng vù lên.

Đôi mắt sưng húp chỉ còn lại một đường chỉ.

Đôi môi sưng như xúc xích, không thể mở ra, cũng chẳng thể khép lại.

Trong cổ họng như bị nhét một cục than đỏ rực.

Mỗi nhịp thở đều như đang nuốt d/ao.

“Lâm Chi, con có nghe thấy không? Gọi con ra ăn cơm đấy!”

Mẹ lại hét lên một tiếng nữa.

Lần này giọng bà lớn hơn.

Tôi có thể nghe ra sự bực bội trong tông giọng ấy.

Bà đã mất kiên nhẫn rồi.

“Mẹ ơi, chị lại gi/ận rồi.”

Tiếng em trai Lâm Dương vọng lại từ phòng khách.

Nó cười đầy nhẹ nhõm, như thể đang nói về một chuyện không mấy quan trọng.

“Con chỉ bỏ chút bơ đậu phộng vào bát chị ấy, muốn đùa với chị ấy một chút thôi mà.”

Đùa một chút.

Nó nói nghe thật nhẹ nhàng.

Cứ như thể việc cho bơ đậu phộng vào bát của một người bị dị ứng đậu phộng nặng cũng giống như cho kẹo Mentos vào Coca, chỉ là một “thí nghiệm nhỏ thú vị”.

“Dương Dương, con thừa biết chị con bị dị ứng đậu phộng mà, sao còn bỏ vào?”

Giọng mẹ không chút trách móc.

Giống một lời than vãn bất lực hơn.

“Con chỉ muốn xem thử thôi, dị ứng rốt cuộc là như thế nào.”

Giọng Lâm Dương đầy vẻ lý lẽ.

“Trong sách nói đ/áng s/ợ vậy, con nghĩ chắc chắn là giả thôi.”

“Được rồi, được rồi, đừng quậy nữa.”

Mẹ ngắt lời nó.

“Lâm Chi, con ra ăn cơm đi, đừng chấp nhặt em con làm gì.”

Tôi không đáp lại.

Không phải vì dỗi.

Mà vì tôi đã không thể nói được nữa.

Lưỡi tôi đã sưng lên.

Cả khoang miệng đều đang sưng vù.

Tôi cố gắng há miệng, chỉ có thể phát ra những ti/ếng r/ên rỉ ú ớ.

Như một con mèo bị giẫm phải đuôi.

“Lâm Chi, mẹ nói cho con biết, đừng có giở thói ngang bướng đấy nhé.”

Giọng mẹ trở nên nghiêm khắc.

“Con không ăn thì đói là việc của con, đừng hòng trông chờ chúng ta mang đến tận nơi.”

Tiếng bước chân rời khỏi cửa phòng.

Từ phòng khách vọng lại tiếng bát đũa va chạm.

Họ bắt đầu ăn cơm rồi.

Một nhà ba người, đông đủ, trọn vẹn.

Không có tôi.

Tôi nằm trên giường, nhìn chằm chằm lên trần nhà.

Trên trần có một vết ố nước, hình dáng trông như một con bướm.

Khi còn nhỏ, tôi đã nhìn vết ố này vô số lần.

Mỗi lần buồn bã đều nhìn nó.

Nhìn mãi rồi cũng không khóc nữa.

Nhưng lần này, nước mắt vẫn chảy dài trên khuôn mặt sưng vù.

Nhịp thở ngày một khó khăn hơn.

Tôi có thể nghe thấy tiếng tim mình đ/ập.

Thình thịch, thình thịch.

Như thể có ai đó đang gõ vào một cánh cửa sẽ chẳng bao giờ mở ra.

Điện thoại trượt khỏi tay tôi.

Tôi nhắm mắt lại.

Thôi vậy.

Cứ thế này đi.

Đằng nào cũng chẳng có ai quan tâm.

Khi linh h/ồn tôi bay lên, ý nghĩ đầu tiên là:

Thì ra ch** là như thế này.

2.

Tất cả những cảm giác khiến tôi khó chịu đều tan biến trong chớp mắt.

Tôi lơ lửng trên trần nhà, cúi đầu nhìn chính mình đang nằm trên giường.

Lâm Chi đó đang nằm nghiêng đầu trên giường.

Khuôn mặt sưng như đầu heo.

Đôi môi tím tái.

Trên cánh tay đầy những nốt mẩn đỏ.

Điện thoại rơi dưới đất, màn hình vẫn còn sáng.

Lịch sử tìm ki/ếm trên Baidu vẫn dừng lại ở dòng cuối cùng tôi xem trước khi ch**:

“Phương pháp sơ c/ứu khi bị ngạt thở do dị ứng đậu phộng”

Tôi bay ra khỏi phòng.

Xuyên qua cánh cửa đóng ch/ặt, cánh cửa mà chưa từng có ai gõ vào.

Ngoài phòng khách, mẹ đang ngồi trên ghế sofa xem điện thoại.

Trên bàn trà bày những món ăn còn dang dở.

Sườn kho, rau xào, một bát canh trứng rong biển.

Còn một bát cơm, đặt ở vị trí tôi vẫn thường ngồi.

Mẹ không dọn đi.

Đôi đũa vẫn cắm thẳng vào bát cơm.

Bà không biết rằng, bát cơm đó, tôi sẽ chẳng bao giờ ăn được nữa.

Bố ngồi bên cạnh đọc tin tức.

Trên tivi đang chiếu dự báo thời tiết, bảo ngày mai có mưa.

“Lâm Chi vẫn chưa ra à?”

Bố không ngẩng đầu lên, tiện miệng hỏi một câu.

“Đừng quan tâm nó, do chúng ta nuông chiều nó quá đấy.”

Mẹ dán mắt vào màn hình điện thoại, ngón tay lướt lên trên.

“Dương Dương chỉ đùa với nó một chút thôi, nó có cần phải làm quá lên thế không?”

“Cần hay không thì con bé bị dị ứng, bà cũng biết mà.”

Giọng bố rất bình thản.

Không lo lắng, không vội vàng.