Gần đây trên mạng đang thịnh hành một trò chơi.

Tôi nói vế trước, bạn tiếp vế sau mà cha mẹ hay nói nhất.

"Thái độ của mày là thế nào hả!"

Phần bình luận có hàng vạn câu trả lời, tất cả đều là phản xạ có điều kiện đã khắc sâu vào xươ/ng tủy:

"Tao nuôi mày lớn chừng này là tao sai đúng không?"

"Cứng cánh rồi nên dám cãi lại hả?"

"Sao tao lại sinh ra cái loại như mày chứ."

Tôi cũng vô thức gõ dòng chữ ấy.

Nhưng giây tiếp theo, tôi nghe thấy mẹ mình ở phòng khách dịu giọng nói với cô em gái đang đ/ập cửa bỏ đi:

"Mẹ không có ý trách con."

"Mẹ chỉ muốn biết con làm sao thôi."

"Chúng ta có thể trao đổi mà, con không vui thì cứ trút ra cũng được."

Tiếng khóc ở phòng khách đ/ứt quãng vọng vào.

Em gái tôi, Lâm Miểu, thi cử thất bại, vò nát tờ giấy thi đ/ập mạnh lên bàn trà.

Nó đang nằm sấp trên ghế sofa khóc nức nở, vai run lên từng hồi.

Tôi chẳng buồn bận tâm, trong nhận thức của tôi, thi kém thì có mặt mũi nào mà khóc lóc.

Lúc này chẳng phải nên biết điều, thu mình lại, hạ thấp sự tồn tại của bản thân xuống mức thấp nhất sao?

Sao còn dám làm ầm ĩ long trời lở đất như thế.

Tôi dựa vào khung cửa phòng ngủ lướt điện thoại, đột nhiên thấy bài đăng đang hot gần đây.

Tiêu đề in đậm của chủ thớt ghim ngay trên đầu màn hình.

"Tôi nói vế trước, bạn tiếp vế sau mà cha mẹ đã khắc vào DNA của bạn."

Câu trả lời được nhiều like nhất chính là:

"Thái độ của mày là thế nào hả!"

Hàng vạn câu trả lời bên dưới ùa tới như thủy triều, tôi lướt nhanh qua, toàn là những câu quen thuộc đến mức có thể đọc thuộc lòng.

"Tao nuôi mày lớn chừng này là tao sai đúng không?"

"Cứng cánh rồi nên dám cãi lại hả?"

"Sao tao lại sinh ra cái loại như mày chứ."

Ngón tay đặt vào khung nhập liệu, gần như chẳng cần suy nghĩ, dòng chữ kia đã tự nhảy ra.

Ngay khi tôi cũng định hùa theo, tôi nghe thấy giọng mẹ mình dỗ dành Lâm Miểu đầy dịu dàng.

"Được rồi, được rồi, đừng khóc nữa, thi không tốt một lần cũng chẳng là gì cả.

Mẹ không trách con, chỉ là sợ con tự mình dồn nén sẽ khó chịu thôi.

Có gì không vui cứ nói với mẹ, mẹ con mình cùng nghĩ cách, được không?"

Ngón tay đang gõ chữ của tôi khựng lại.

Dòng chữ "Tao nuôi mày lớn chừng này là tao sai đúng không" trong khung nhập liệu sáng lên chói mắt.

Tôi nhìn chằm chằm vào nó ba giây, đột nhiên cảm thấy cổ họng thắt lại, như thể vừa nuốt sống một nắm mảnh thủy tinh.

Mẹ dỗ dành Lâm Miểu một lúc lâu,

Đợi tiếng khóc của nó nhỏ dần, bà mới bưng đĩa trái cây đã gọt sẵn đi tới.

Trên tay bà còn cầm một chai nước, là vị chanh xanh mà Lâm Miểu thích.

Tôi nhìn chằm chằm vào chai nước đó, lòng lạnh đi từng chút một.

Lúc này Lâm Miểu vẫn còn quậy phá, khóc đến đ/ứt hơi, nó giơ chân đ/á mạnh vào chân bàn trà, ly thủy tinh kêu lạch cạch.

"Con vốn dĩ không học được, con căn bản không phải là cái loại để học hành."

"Con không muốn thi nữa!"

Nó vừa nói vừa định gi/ật lấy tờ giấy thi đã vò nát, làm bộ muốn x/é.

Tôi đứng thẳng người dậy từ khung cửa phòng ngủ, từng bước đi tới.

Lâm Miểu nhìn thấy tôi thì dừng động tác lại.

"Thi cử thất bại, không phải là vốn liếng để em ở đây ăn vạ đâu.

Ba câu hỏi lớn cuối cùng của môn Toán sai hết, trắc nghiệm sai sáu câu, bài tập cơ bản bị trừ hai mươi điểm.

Đây không phải là do em ng/u, mà là kết quả của việc em ngủ trong giờ, chơi điện thoại sau giờ học, chép đáp án bài tập về nhà mà ra."

Mặt Lâm Miểu tái mét, rồi lập tức đỏ bừng lên.

"Dựa vào cái gì mà chị nói em, em đã đủ khó chịu rồi."

"Khó chịu thì đi chép lại bài sai mười lần, bổ sung lại kiến thức bị hổng đi.

Khóc lóc chẳng giải quyết được vấn đề gì cả.

Thi hỏng rồi thì nên biết điều mà sống,

Lặng lẽ kiểm điểm lại bản thân, chứ không phải ở đây đ/ập phá, gi/ận dỗi, bắt tất cả mọi người phải xoay quanh mình."

Sự tức gi/ận của tôi là thật, nên tự nhiên cũng có vài phần uy áp.

Mẹ cuối cùng không nhịn được nữa, bước lên một bước kéo Lâm Miểu ra sau lưng bảo vệ, giọng điệu đầy vẻ xót xa.

"Vi Vi, sao con lại nói chuyện với em như thế?

Nó đã đủ buồn rồi, con không an ủi nó thì thôi, sao còn xát muối vào tim nó làm gì?"

Tôi nhìn hành động vô thức bảo vệ Lâm Miểu của bà, tim như bị một bàn tay bóp ch/ặt, đ/au đến mức tôi gần như không thở nổi.

"Con xát muối?

Con chỉ đang nói lý lẽ với nó thôi.

Thi không tốt là vấn đề của nó, dựa vào cái gì mà tất cả mọi người phải chiều theo cảm xúc tiêu cực của nó?"

"Nó còn nhỏ, tâm lý yếu đuối!

Con làm chị thì nhường nhịn nó một chút.

Tại sao cứ phải đanh đ/á gh/ê g/ớm như vậy chứ?"

Tôi im lặng.

Khoảnh khắc này, tôi nghĩ rất nhiều.

Hai mươi lăm năm qua như một thước phim quay chậm hiện ra trước mắt.

Tôi nảy sinh cảm giác rằng bản thân mình vốn dĩ không nên đến thế giới này.

Lâm Miểu trốn sau lưng mẹ, lộ ra nửa khuôn mặt, trừng mắt nhìn tôi đầy á/c ý,

Vừa khóc vừa hét:

"Em gh/ét chị, chị căn bản không phải là chị gái của em.

Chị chỉ là một con quái vật m/áu lạnh!"

Nói xong, nó lao vào lòng mẹ, khóc nức nở.

Mẹ lập tức ôm ch/ặt lấy nó, nhẹ nhàng vỗ lưng, dịu dàng an ủi. Bà thậm chí không thèm nhìn tôi lấy một cái, như thể tôi chỉ là một người lạ không quan trọng.

Tôi đứng tại chỗ, nhìn cảnh hai mẹ con họ ôm nhau.

Ánh đèn vàng ấm áp trong phòng khách chiếu lên người họ, ấm áp tựa như một bức tranh.

Còn tôi, là vết bẩn dư thừa duy nhất trong bức tranh ấy.