"Con có nhà, có công việc, có mẹ con bảo vệ."

"D/ao D/ao có cái gì?"

Mẹ tôi đứng sau lưng tôi, ngón tay siết ch/ặt lấy tạp dề.

Tôi cứ ngỡ bà lại nói: "Di Di, bỏ đi."

Nhưng bà chỉ nhìn mợ, giọng khản đặc.

"Nó có cái gì, là việc của bà phải cho."

"Không phải là thứ Di Di phải nhường."

Mợ ngẩng phắt đầu lên, như thể lần đầu tiên nhìn thấy bà.

"Trần Phương, giờ chị giả vờ làm người mẹ tốt cái gì?"

"Lúc trước chẳng phải chị nói con bé Trần Di này cứng nhắc, không hiểu nhân tình thế thái sao?"

Mẹ tôi tái mặt, nhưng bà không lùi bước.

"Là mẹ sai rồi."

"Cho nên bây giờ mẹ không thay con bé nhường nữa."

Tiếng khóc của mợ dừng lại, tôi cũng sững sờ một lúc.

Mẹ tôi đi tới, kéo cửa rộng ra thêm một chút.

Bà không bắt tôi đứng sau lưng bà, mà chỉ đứng cạnh tôi.

"Các người muốn xin lỗi, thì những gì đã lấy, đã tr/ộm, đã lừa, hãy trả lại theo đúng luật."

"Các người muốn c/ầu x/in, thì tự đi mà tìm người xử lý vụ án."

"Đừng tìm Di Di nữa."

Mợ nhìn bà, hồi lâu không nói nên lời.

Cuối cùng, bà ta ném túi táo xuống đất, những quả táo lăn lóc khắp sàn.

"Được."

"Hai mẹ con các người giờ đồng lòng rồi nhỉ."

"Từ nay về sau đừng nhận chúng tôi là người thân nghèo khó này nữa."

Tôi nói: "Được."

Mợ nghẹn họng.

Chắc bà ta không ngờ tôi đến cả khách sáo cũng không thèm, bà ta lầm bầm ch/ửi bới rồi bỏ đi.

Cầu thang lại trở nên yên tĩnh.

Tôi cúi người nhặt một quả táo lên, vỏ đã bị dập, bên trong đã thâm đen.

Mẹ tôi khẽ nói: "Đừng ăn nữa, vứt đi."

Tôi nhìn quả táo đó.

Đột nhiên nhớ về hồi nhỏ.

Bà ngoại m/ua trái cây, bao giờ cũng c/ắt phần hỏng đi, phần ngon để lại cho tôi.

Bà nói: "Di Di, chỗ hỏng không được tiếc."

"Cứ tiếc mãi, thì cả quả sẽ th/ối r/ữa hết."

Tôi ném quả táo vào thùng rác.

Khi cửa đóng lại, mẹ tôi đứng đó, hốc mắt đỏ hoe.

"Di Di."

"Hôm nay mẹ, đã không bắt con nhường."

Tôi nhìn bà một lúc, rồi lật cuốn sổ tay ra, viết xuống:

Hôm nay, mẹ cuối cùng đã nghe hiểu rồi.

Bà nhìn dòng chữ đó, nước mắt rơi lã chã.

Gia đình mợ cuối cùng cũng ký vào thỏa thuận hoàn trả.

Ba vạn trong thẻ ngân hàng,

Chiếc vòng vàng của bà ngoại, và cả bản gốc đoạn ghi âm giả mạo kia.

Mỗi một thứ, đều trở thành tang vật.

Lâm D/ao từng đến một lần, cô ta không khóc.

Đứng dưới lầu, đeo khẩu trang, giọng rất thấp.

"Trần Di, tôi mất việc rồi."

Tôi nói: "Ừ."

Cô ta siết ch/ặt quai túi.

"Cô hài lòng rồi chứ?"

Tôi nhìn cô ta.

"Không hài lòng."

"Bà ngoại không tỉnh lại được nữa."

Sắc mặt cô ta tái nhợt, quay người bỏ đi.

Ngày căn nhà cũ giải tỏa, tôi đến hiện trường, lớp vôi trên tường lối đi đã bong tróc quá nửa.

Bà ngoại trước đây cứ ngồi bên cửa sổ tầng hai nhặt đậu.

Thấy tôi đi học về, bà lại gõ gõ vào cửa sổ.

"Di Di, lên ăn cơm đi."

Tôi đứng dưới lầu, nhìn công nhân tháo cánh cửa ra.

Sau cánh cửa vẫn còn dán tờ giấy ghi chú bà ngoại viết, chữ đã phai màu.

"Di Di, chìa khóa ở dưới chậu hoa."

Tôi x/é tờ giấy đó xuống, kẹp vào cuốn sổ tay.

Sau khi tiền bồi thường giải tỏa xuống, người thân lại nhờ người hỏi thăm.

Mẹ tôi từ chối thẳng thừng.

"Đó là của Di Di."

"Ai còn nhắc lại, tôi báo cảnh sát."

Tôi ngồi bên cạnh, không ngẩng đầu, chỉ viết vào sổ:

Mẹ lần này không bắt mình nhường.

Sau đó, tôi làm trợ lý tại văn phòng tư pháp khu phố, mỗi ngày gặp rất nhiều người.

Anh chị em tranh cãi vì căn nhà của người già.

Con cái đùn đẩy nhau vì tiền viện phí.

Người thân ngồi trước bàn, miệng nói người một nhà, tay siết ch/ặt giấy từ bỏ.

Họ nói: "Lời này nghe không lọt tai."

Tôi liền lấy giấy bút ra.

"Vậy thì viết cho rõ ràng."

Có người m/ắng tôi cứng nhắc, có người nói tôi không hiểu nhân tình.

Tôi đều lắng nghe, rồi đọc từng điều khoản trong thỏa thuận cho người già nghe.

Câu tôi nói nhiều nhất là:

"Tình thân có thể nói chuyện."

"Tài sản phải viết cho rõ ràng."

Mẹ tôi lần đầu tiên tìm tôi là vào mùa đông.

Bà đứng trước cửa khu phố, tay xách bình giữ nhiệt.

Tôi vừa hòa giải xong một vụ tranh chấp di sản.

Bà khẽ nói: "Di Di, mẹ nấu canh cho con."

Tôi đón lấy.

Bà đứng đó không đi, hồi lâu sau, bà nói:

"Mẹ trước đây luôn muốn con nhường đường cho người khác."

"Bây giờ mẹ muốn hỏi."

"Con có thể cho mẹ một lối thoát không?"

Tôi nhìn bà.

Ngón tay bà lại lần mò chiếc nhẫn ở ngón áp út, thói quen nhỏ khi căng thẳng đó vẫn chưa hề thay đổi.

Tôi lấy giấy bút trong ngăn kéo ra, đẩy về phía bà.

"Được."

"Mẹ muốn lối thoát gì, viết xuống đi."

Bà sững người, nước mắt rơi xuống mặt giấy.

Bà viết rất lâu, cuối cùng chỉ viết một câu.

"Mẹ muốn học lại cách nghe con nói chuyện."

Tôi cất tờ giấy đó vào trong sổ.

Không ôm bà, cũng không nói tha thứ.

Chỉ mở bình giữ nhiệt ra, trong canh không có lạc, không có rau mùi, muối nêm nếm vừa vặn.

Khi tan làm, trời đã tối đen.

Tôi bỏ cuốn sổ vào túi, bìa vẫn là mấy chữ đó.

【Rốt cuộc mọi người muốn mình làm gì.】

Chỉ là trang cuối cùng, có thêm một dòng chữ mới.

【Mình cũng có thể chọn không làm.】

Đèn đường bật sáng, gió thổi qua từ đầu phố.

Chiếc vòng vàng của bà ngoại khẽ kêu lên trên cổ tay tôi.

Tôi cúi xuống nhìn, nó vẫn hơi rộng.

Nhưng lần này, tôi không còn rụt tay lại nữa.

Tôi không hiểu được những ám chỉ, cũng không học được những nhân tình vòng vo kia.

Nhưng cuối cùng tôi cũng biết.