Mẹ tôi nhìn chiếc vòng, đột nhiên đưa tay che mặt.

"Di Di."

"Mẹ sai rồi."

Tôi không nhìn bà, chỉ viết dòng cuối cùng vào sổ tay:

Chiếc vòng của bà ngoại, đã lấy lại được rồi.

Sau ngày đó, nhà cậu không còn kêu nghèo kể khổ nữa.

Cảnh sát điều tra lịch sử giao dịch, mọi chuyện còn rõ ràng hơn những gì tôi ghi chép.

Tháng cuối bà ngoại nằm viện, mợ đã dùng thẻ ngân hàng của bà rút ba vạn.

Lâm D/ao dùng điện thoại của bà ngoại m/ua hai chiếc vòng vàng.

Cậu cầm chứng minh thư của bà ngoại đến công ty môi giới hỏi về định giá giải tỏa căn nhà cũ.

Mỗi khoản, đều có ghi chép.

Ban đầu mợ còn cắn răng chối bay chối biến, sau đó bên môi giới trích xuất camera giám sát.

Trong hình, bà ta và cậu ngồi trước bàn.

Cậu hỏi:

"Người già sắp không qua khỏi, sổ đỏ chưa sang tên, tiền giải tỏa có rắc rối không?"

Bên môi giới nói cần tất cả người thừa kế ký tên.

Mợ nói ngay tại chỗ:

"Con nhóc đó đầu óc có vấn đề, phải để mẹ nó ra mặt ép."

Mẹ tôi xem xong đoạn camera đó, ngồi trên ghế, hồi lâu không nhúc nhích.

Sắc mặt bà dần trắng bệch.

Tôi đứng bên cạnh, không nói gì.

Bà đột nhiên nhìn tôi.

"Di Di, mẹ không biết sau lưng họ tính toán như vậy."

Tôi gật đầu.

"Mẹ không biết sau lưng họ tính toán."

"Nhưng mẹ biết mẹ đang ép con ký tên."

Môi bà run lên, lần này, bà không thể biện minh cho chính mình.

Mợ bị đưa đi lấy lời khai vẫn còn ch/ửi rủa.

"Trần Phương, chị đừng giả vờ vô tội."

"Chẳng phải chị nói Trần Di không biết đối nhân xử thế, dễ thao túng sao?"

"Chẳng phải chị nói bà cụ thương nó nhất, nó nhường lại mới tỏ ra hiếu thuận sao?"

Mẹ tôi như bị t/át một cái, cả người cứng đờ tại chỗ.

Mợ tiếp tục gào lên:

"Giờ xảy ra chuyện, chị đẩy chúng tôi ra đỡ đạn?"

"Cái tật của con gái chị, chẳng phải do chính chị thấy mất mặt mà sinh ra sao!"

Nước mắt mẹ tôi rơi lã chã.

Bà bịt miệng, rốt cuộc không còn thốt lên câu "người một nhà" nào nữa.

Tôi cúi đầu lật cuốn sổ tay.

Nhiều năm trước, bà cũng từng nói những lời tương tự.

Hồi tiểu học, giáo viên bảo tôi tham gia diễn thuyết.

Tôi không hiểu lời đùa của bạn bè đưa ra, liền hỏi ngay tại chỗ:

"Bạn đang chế giễu tôi sao?"

Giáo viên nói tôi làm không khí chùng xuống.

Mẹ tôi về nhà nói:

"Trần Di, con không thể giả vờ không hiểu được sao?"

Tôi nói:

"Con vốn dĩ đã không hiểu."

Bà thở dài.

"Thế cũng đừng nói ra."

Từ đó về sau, tôi bắt đầu viết sổ.

Không phải để mách lẻo.

Mà là để hiểu rõ, những lời vòng vo trong miệng người khác, rốt cuộc muốn tước đoạt của tôi thứ gì.

Tối về nhà, mẹ tôi lần đầu tiên gõ cửa phòng tôi.

Trước đây bà luôn đẩy cửa bước vào thẳng.

Bà đứng ở cửa, tay bưng một bát mì.

"Di Di, cả ngày con chưa ăn gì."

Tôi liếc nhìn, trong bát mì không có vụn lạc, cũng không có rau mùi.

Là loại mì nước trong bà ngoại từng nấu cho tôi.

Tôi đón lấy, đặt lên bàn.

"Cảm ơn mẹ."

Mắt bà đỏ hoe.

"Trước đây con không thích nói cảm ơn."

Tôi nói:

"Trước đây bà ngoại nói, người một nhà không cần cảm ơn."

Ngón tay bà siết ch/ặt tạp dề.

Tôi cúi đầu ăn mì, nước dùng rất nhạt, sợi mì hơi nhũn.

Ăn được một nửa, tôi nghe bà khẽ nói:

"Mẹ trước giờ luôn nghĩ, con nói toạc ra, người khác sẽ khó xử."

"Giờ mới biết."

"Không nói ra, kẻ khó xử chỉ có mình con."

Tôi dừng lại.

Không ngẩng đầu, chỉ lật sổ tay, viết xuống một dòng.

Hôm nay mẹ nói, bà đã hiểu.

Một tuần sau, thông báo giải tỏa căn nhà cũ được ban hành.

Văn bản có dấu đỏ dán ở cửa cầu thang.

Hàng xóm chụp ảnh gửi cho tôi.

"Di Di, căn nhà của bà ngoại con thực sự sắp bị giải tỏa rồi."

"Nghe nói tiền bồi thường không ít đâu."

Tôi nhắn lại câu cảm ơn, vừa đặt điện thoại xuống, mợ đã đến.

Bà ta không dám vào nhà, đứng dưới lầu nhà tôi, tay xách một túi táo.

Trước đây bà ta đến, chưa bao giờ gõ cửa, vừa vào nhà đã gọi:

"Di Di, rót cho mợ cốc nước."

Lần này, bà ta đứng ở cửa, giọng hạ thấp hơn nhiều.

"Di Di, mợ biết sai rồi."

Mẹ tôi nhìn tôi, không mở cửa thay bà ta.

Tôi bước tới, cửa chỉ hé một khe.

Mợ đưa túi táo vào trong.

"Đều là người một nhà."

"Cậu con cũng bị cơ quan gọi lên nói chuyện rồi."

"Công việc của D/ao D/ao bên kia cũng bị ảnh hưởng."

"Con xem, nhà vẫn là của con, vòng cũng trả con rồi, tiền chúng tôi cũng hoàn lại."

"Có thể đừng truy c/ứu nữa không?"

Tôi nhìn bà ta.

"Bà muốn tôi viết giấy miễn truy c/ứu?"

Sắc mặt mợ cứng đờ, bà ta không ngờ tôi nói thẳng như vậy.

Môi bà ta mấp máy.

"Cũng không phải là thư tha thứ nghe khó chịu đến thế."

"Chỉ là viết một bản tường trình tình hình thôi."

"Nói rằng đây là chuyện gia đình, không cần làm lớn."

Tôi gật đầu, lấy sổ tay ra.

Viết xuống:

Mợ nói bản tường trình, ý là thư tha thứ.

Mặt mợ đỏ bừng.

"Trần Di, sao con vẫn thế?"

"Mợ đã cúi đầu rồi, con còn ghi?"

Tôi nói:

"Chính vì bà cúi đầu, nên tôi mới phải ghi cho rõ ràng."

Bà ta tức đến đỏ mắt.

"Nếu bà ngoại con còn sống, bà cũng không muốn thấy người một nhà ra nông này!"

Tôi đóng sổ lại.

"Nếu bà ngoại còn sống."

"Lúc bà tr/ộm thẻ ngân hàng của bà, đã nên biết sợ rồi."

Miệng mợ khép lại.

Cầu thang yên lặng vài giây,

bà ta đột nhiên ngồi bệt xuống bậc thang khóc.

"Số tôi khổ lắm."

"Tôi chẳng qua chỉ muốn tranh giành một mái nhà cho con gái sao?"