“Trần Di, sao con lại không biết cách đối nhân xử thế như vậy?”

Tôi lật từng trang sổ tay.

“Những lời mọi người nói mấy ngày nay, con đều ghi lại cả rồi.”

“Nhà chị họ khó khăn, ý là muốn con nhường nhà.”

“Con sống một mình trong nhà cũ không an toàn, ý là muốn con dọn đi.”

“Nói bà ngoại hy vọng con rộng lượng, ý là muốn con từ bỏ di sản.”

Cậu đ/ập bàn.

“Trần Di, con coi người thân như kẻ tr/ộm mà phòng sao?”

Tôi nhìn cậu.

“Chẳng lẽ mọi người không phải sao?”

Mặt cậu đỏ gay, Lâm D/ao đột nhiên khóc lóc quỳ xuống.

“Di Di, chị thực sự chỉ muốn có một mái nhà thôi.”

“Em đã có mẹ, có công việc, có chỗ ở.”

“Chị thì chẳng có gì cả.”

Tôi hỏi chị ta:

“Vậy tại sao chị lại c/ắt ghép ghi âm của bà ngoại?”

Tiếng khóc của chị ta khựng lại, mợ lập tức hét lên:

“Mày nói bậy!”

Tôi nhấn phát đoạn ghi âm cuối cùng.

Giọng bà ngoại vang lên rõ mồn một.

“Căn nhà để cho Di Di.”

“D/ao D/ao không được lấy.”

“Bố mẹ nó có tay có chân, đừng để họ b/ắt n/ạt Di Di không hiểu chuyện.”

“Di Di không ngốc.”

“Con bé chỉ là không biết vòng vo thôi.”

Cả phòng hòa giải im lặng như tờ.

Mặt mẹ tôi trắng bệch dần đi, đoạn ghi âm vẫn tiếp tục.

Bà ngoại ho rất lâu, rồi nói:

“Di Di à.”

“Sau này ai muốn đồ của con, cứ bảo họ viết ra giấy.”

“Dám viết thì chúng ta hãy xem xét.”

Tôi tắt ghi âm.

Lấy bản sao công chứng di chúc từ trong túi ra, đẩy về phía hòa giải viên.

“Bà ngoại lúc còn sống đã làm công chứng di chúc rồi.”

“Căn nhà cũ, thuộc về con.”

“Hồ sơ thanh toán viện phí, nhật ký chăm sóc, bản gốc ghi âm, con đều mang đến đây rồi.”

Hòa giải viên lật vài trang, sắc mặt trầm xuống hẳn.

Mợ đứng bật dậy định cư/ớp lấy.

“Đồ giả!”

Tôi ấn ch/ặt tập tài liệu.

“Muốn cư/ớp thì cứ nói thẳng là cư/ớp.”

“Đừng lôi tình thân ra nói.”

Ngoài cửa có tiếng gõ cửa.

Nhân viên tư pháp khu phố đẩy cửa bước vào, theo sau là một cảnh sát.

Hòa giải viên đứng dậy.

“Đoạn ghi âm vừa rồi có dấu hiệu làm giả di nguyện của người già, ép buộc ký văn bản từ bỏ tài sản.”

“Chúng tôi cần x/ác minh thêm.”

Chân Lâm D/ao nhũn ra, phải vịn vào cạnh bàn.

Mẹ tôi ngồi trên ghế, nước mắt rơi lã chã trên mu bàn tay.

Tôi đẩy tờ giấy từ bỏ kia về phía cậu, giọng rất khẽ.

“Mọi người muốn con nhường nhà.”

“Giờ thì viết cho rõ ràng đi.”

“Là cư/ớp.”

“Không phải di nguyện.”

Mợ bắt đầu hoảng lo/ạn.

Ban nãy bà ta là người khóc to nhất, giờ ngón tay đang r/un r/ẩy.

“Đồng chí, các anh đừng nghe nó nói bậy.”

“Chúng tôi chỉ là người nhà bàn bạc chuyện nhà cửa.”

“Làm gì có chuyện ép buộc?”

Cảnh sát nhìn vào tờ giấy từ bỏ trên bàn.

“Số chứng minh thư, địa chỉ nhà đất, quyền lợi bồi thường giải tỏa đều đã điền sẵn.”

“Các người nói chỉ là bàn bạc thôi ư?”

Sắc mặt cậu khó coi, cậu đẩy mợ một cái.

“Đều là do bà làm cả.”

Mợ lập tức nổi đóa.

“Cái gì gọi là do tôi làm?”

“Chẳng phải ông nói nhà cũ sắp giải tỏa, ít nhất cũng chia được hai triệu sao?”

Phòng hòa giải lại im lặng.

Tiếng khóc của Lâm D/ao dừng bặt, mợ lập tức bịt miệng lại, nhưng đã quá muộn.

Mẹ tôi đột ngột ngẩng đầu.

“Hai triệu?”

Cậu né tránh ánh mắt của mẹ.

“Chị, em cũng chỉ nghe người ta nói vậy thôi.”

Tôi lật sổ tay ra.

“Thứ tư tuần trước, cậu đã hỏi văn phòng giải tỏa ở cổng khu chung cư.”

“Về nhà xong, mọi người mới bắt đầu nói bà ngoại không yên tâm về chị họ.”

Mặt cậu tím tái.

“Trần Di, ngày nào mày cũng ghi chép mấy thứ này, mày bị b/ệnh à?”

Tôi nói:

“Vâng.”

“Cho nên mỗi lần mọi người nói dối, con đều có b/ệnh án và ghi chép.”

Hòa giải viên cúi đầu xem tài liệu.

“Cô Trần, bản từ bỏ này là ai in ra?”

Cậu im lặng, Lâm D/ao đột nhiên khóc lóc lên tiếng.

“Là dì.”

Mẹ tôi sững sờ.

Lâm D/ao ngẩng đầu, nước mắt rơi lã chã.

“Dì nói, tính tình Di Di cứng nhắc, khuyên bảo chắc chắn nó sẽ không nghe.”

“Bảo chúng cháu chuẩn bị sẵn tài liệu trước.”

“Dì nói chỉ cần mọi người đều ở đó, Di Di sợ khó coi nên sẽ ký.”

Mặt mẹ tôi trắng bệch không còn giọt m/áu.

“D/ao D/ao, cháu nói bậy cái gì thế?”

Lâm D/ao khóc càng dữ dội hơn.

“Dì, cháu không muốn ngồi tù.”

“Hôm qua rõ ràng dì nói, chỉ cần Di Di ký, nhà sẽ sang tên cháu trước, tiền giải tỏa xuống sẽ đưa cho nó một ít.”

“Dì còn nói, nó từ nhỏ đã không biết làm ầm ĩ, cùng lắm chỉ ghi chép vài dòng thôi.”

Môi mẹ tôi r/un r/ẩy.

“Dì không có ý hại nó.”

“Dì chỉ là…”

Mẹ nhìn về phía tôi.

“Di Di, mẹ chỉ sợ người thân nói nhà chúng ta không biết điều.”

Tôi nhìn mẹ.

Hóa ra không phải nhà cậu ép mẹ, mà là mẹ đã sớm nhường phần của tôi đi rồi.

Mẹ sợ người thân nói mình keo kiệt, sợ mợ khóc, sợ Lâm D/ao quỳ.

Chỉ duy nhất không sợ tôi không có chỗ để ở.

Tôi cúi đầu, viết vào sổ tay:

Mẹ sợ người thân nói mình không biết điều, nên chuẩn bị để mình không có nhà.

Ngòi bút lướt trên trang giấy, rất nhẹ.

Nhưng mẹ như bị ai t/át một cái.

“Đừng viết nữa.”

Mẹ đưa tay định đ/è cuốn sổ của tôi lại, tôi tránh đi.

“Đây là đồ của con.”

Tay mẹ lơ lửng giữa không trung, trước đây mẹ luôn nói:

“Cái cuốn sổ rá/ch này của con, sớm muộn gì cũng ghi chép đến mức hết cả tình nghĩa.”

Nhưng giờ tôi mới hiểu, không phải cuốn sổ làm hết tình nghĩa, mà là tình nghĩa vốn dĩ đã mỏng manh từ đầu.