Tôi hỏi về bản ghi âm hoàn chỉnh, chị họ nói không cần nhà, mợ nói dựa vào đâu mà không cần, mẹ nói tôi ép chị ấy.

Mẹ gi/ật lấy cuốn sổ, đ/ập mạnh xuống bàn.

"Có phải ngoài việc ghi chép mấy thứ này, con không biết nói tiếng người nữa đúng không?"

Tôi nhìn mẹ.

"Con đang nói tiếng người."

"Chỉ là mọi người không thích nghe thôi."

Cậu sầm mặt lại.

"Đủ rồi."

Cậu lấy từ trong túi ra một văn bản đã in sẵn.

Tiêu đề là:

Giấy x/ác nhận tự nguyện từ bỏ quyền thừa kế nhà đất và bồi thường giải tỏa.

Tôi đọc rất lâu.

"Không phải nói hôm nay chỉ là bàn bạc thôi sao?"

Mợ cười lạnh.

"Con phòng bị chúng ta như vậy, không chuẩn bị trước, đợi đến lúc đó con đổi ý sao?"

Mẹ không ngăn cản, mẹ đứng một bên, mắt đỏ hoe.

"Di Di, ký đi con."

"Nếu bà ngoại còn sống, bà cũng không hy vọng người một nhà chúng ta lại ầm ĩ thế này."

Tôi cầm văn bản đó lên, trên đó thậm chí đã điền cả số chứng minh thư của tôi, chỗ ký tên vẫn để trống.

Lâm D/ao đứng ở cửa, khóc đến mức như sắp ngã quỵ.

Nhưng ánh mắt chị ta cứ dán ch/ặt vào cây bút.

Tôi hỏi:

"Sau khi con ký, con còn được ở lại căn nhà cũ không?"

Sắc mặt mợ thay đổi.

"Sao con còn nghĩ đến chuyện ở lại?"

"Căn nhà đó đã cho D/ao D/ao rồi, con cứ lì lợm ở đó thì tính là gì?"

Tôi gật đầu.

Lần này tôi đã hiểu, cái họ cần không phải là sự rộng lượng của tôi, mà là đuổi tôi đi tay trắng.

Môi mẹ mấp máy.

"Di Di, sau này D/ao D/ao nhận tiền đền bù, sẽ bù đắp cho con."

Tôi hỏi:

"Có viết vào thỏa thuận không?"

Mẹ im lặng, cậu mất kiên nhẫn.

"Người một nhà, nhất thiết phải viết rạ/ch ròi đến thế sao?"

Tôi đặt văn bản lại bàn.

"Vậy con không ký."

Sắc mặt mợ lập tức sầm lại.

"Mẹ con đúng là nuôi con phí công."

"Bà ngoại con thi cốt còn chưa lạnh, con đã dán mắt vào căn nhà không buông."

Lâm D/ao đột nhiên quỳ sụp xuống.

"Di Di, chị c/ầu x/in em."

"Bố mẹ chị những năm qua không dễ dàng gì."

"Chị thực sự chỉ muốn có một mái nhà thôi."

Chị ta quỳ rất nhanh, đầu gối đ/ập xuống gạch phát ra tiếng vang lớn.

Mẹ cuối cùng cũng sụp đổ, mẹ giơ tay đá/ nh tôi một cái.

"Trần Di."

"Con nhất định phải ép ch** chị họ con mới chịu sao?"

Tôi bị đá/ nh đến nghiêng đầu.

Má không đ/au, nhưng lồng ngựk như bị giấy cứa từng nhát.

Tôi cúi đầu, nhặt cuốn sổ lên, lật sang trang mới.

Viết xuống:

Hôm nay họ đưa giấy từ bỏ, mẹ đá/ nh tôi, bắt tôi ký.

Buổi tối, mẹ nh/ốt tôi trong phòng.

Ngoài cửa, mợ hạ thấp giọng nói:

"Ngày mai ở phòng hòa giải khu phố, chị đã tìm người rồi."

"Nó không ký thì cũng phải ký."

Lâm D/ao khóc thút thít.

"Mẹ, liệu Di Di có thực sự có bằng chứng không?"

Mợ cười một tiếng.

"Cái đầu óc ng/u ngốc đó của nó thì có bằng chứng gì chứ?"

Tôi ngồi trong bóng tối, bật máy ghi âm lên.

Chấm đỏ nhấp nháy, đã ghi được ba tiếng đồng hồ.

Trong phòng hòa giải khu phố, trên tường treo tám chữ.

【Hòa giải hợp pháp, lấy tình thân làm trọng.】

Mợ nhìn thấy tám chữ đó, liền khóc trước.

"Đồng chí, chúng tôi không phải đến để tranh giành nhà cửa."

"Chúng tôi chỉ muốn hoàn thành di nguyện của người già thôi."

Hòa giải viên nhìn về phía tôi.

"Trần Di phải không?"

"Người nhà nói, cháu có chút khúc mắc về việc phân chia di sản."

Tôi ngồi xuống, lấy cuốn sổ ra.

"Không phải là khúc mắc."

"Là họ nói chưa rõ ràng."

Mẹ ngồi bên cạnh tôi, mắt sưng húp.

"Di Di, đừng ghi nữa."

"Hôm nay nói chuyện cho tử tế đi."

Cậu đẩy bản giấy từ bỏ kia tới.

"Ký đi."

"Ký xong, chuyện này sẽ qua."

Tôi nhìn những chữ trên giấy, tự nguyện từ bỏ.

Tôi hỏi:

"Ai tự nguyện?"

Sắc mặt mợ cứng đờ.

"Cháu."

Tôi lại hỏi:

"Từ bỏ cho ai?"

Lâm D/ao cúi đầu lau nước mắt.

"Di Di, em đừng như vậy."

"Chị thực sự không cần nữa."

Mợ lập tức ấn chị ta lại.

"Con không cần cái gì?"

"Đây là lời bà ngoại con đích thân nói trước khi mất."

Bà ta lại bật đoạn ghi âm tám giây kia lên, giọng yếu ớt của bà ngoại vang lên.

"Nhà... cho D/ao D/ao..."

Phòng hòa giải im bặt, mẹ tôi rơi nước mắt.

"Di Di, giọng bà ngoại con, chẳng lẽ con không nhận ra sao?"

Tôi gật đầu.

"Nhận ra."

Mợ thở phào nhẹ nhõm.

"Vậy thì ký đi."

Tôi nói:

"Nhưng lời bà ngoại nói, không chỉ có tám giây."

Sắc mặt mợ thay đổi, tờ giấy trong tay Lâm D/ao bị vò nát.

Tôi lấy máy ghi âm trong túi ra, đặt lên bàn.

"Con không hiểu được ám chỉ."

"Cho nên những năm bà ngoại nằm viện, con có thói quen ghi âm lại lời bà nói."

"Lời dặn của bác sĩ, các khoản thanh toán, ai đã đến thăm bà, con đều ghi lại."

"Vì sợ mình nghe sót."

Tôi nhấn nút phát.

Âm thanh vang lên đầu tiên không phải giọng bà ngoại, mà là giọng nói ngoài cửa tối qua.

Mợ hạ giọng nói:

"Ngày mai ở phòng hòa giải khu phố, chị đã tìm người rồi."

"Nó không ký thì cũng phải ký."

Lâm D/ao khóc hỏi:

"Liệu Di Di có thực sự có bằng chứng không?"

Mợ cười một tiếng.

"Cái đầu óc ng/u ngốc đó của nó thì có bằng chứng gì chứ?"

Sắc mặt hòa giải viên thay đổi, mẹ tôi bàng hoàng nhìn về phía mợ.

"Hôm qua các người nói thế này sao?"

Mợ hoảng lo/ạn.

"Đây... đây là lời nói lúc nóng gi/ận thôi."

Tôi không dừng lại, tiếp tục phát đoạn tiếp theo, là ngày đám tang.

Mợ nói:

"Trước khi đi, người bà lo lắng nhất chính là D/ao D/ao."

Sau đó là giọng của tôi.

"Vậy mọi người muốn tôi làm gì?"

Sau một khoảng lặng, là giọng mẹ tôi đang cố nén cơn gi/ận nói:"